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প্রাতিসর্গ : সম্পাদনা- নন্তু সরকার ও জয়ন্ত রাঁসিক 


যে সব লেখক-লোঁখকা সপ্রাতিষ্ঠিত নন, অথচ যাঁদের অনেকের মধ্যেই 
প্রীতষ্টার সম্ভাবনা আছে তাঁদেরই কয়েক জনের ছোট গল্পের সংকলন। তাঁদের 
গল্পে হয়তো পরিণত শিল্পনৈপুণ্যের পাঁরচয় বেশি জায়গায় পাওয়া যায় নি, 
কিন্তু বেশ কয়েক জনের লেখায় জীবন সমস্যা সম্পর্কে গভখর সচেতনতার নিদর্শন 
রয়েছে এবং বর্ণনায়, চরিন্রচ্্ণে অনেকেই শিল্পবোধের পাঁরচয় দিয়েছেন । অবশ্য 
বেশ কয়েকটি গল্পে উচ্ছৰাসের আতিশয্য এবৎ বাঁধুনির ?শাথলতা রয়েছে। 
কোথাও তিত্ত ব্যঙ্গ এবং হতাশার সুর থাকলেও জীবন সম্পকে” আস্থা, প্রত্যয় ও 
আশার সুরই অধিকাহশ ক্ষেত্রে ধ্বানত হয়েছে । জীবনের ভালো মন্দ, আলো ও 
অন্ধকারের অনেক দিকই গল্পগৃির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু কোথাও ফর্মূলা 
বাঁধা জীবন ও তার পরিণাঁত দেখানো হয়ান, কোনো তাঁত্বক মতবাদ প্রচার কোথাও 
প্রধান হয়ে ওঠেনি ৷ বাচন্র জীবনের বঙ, ছবি, চেহারাই গল্পগুলির মধো 
ফুটে উঠেছে । আঁধকাৎণ গল্পই আকারে খুব ছোট, সেজন্য গভীর বিশ্লেষণ ও 
চরিন্রের বিস্তার ও জটিলতা দেখানোর সুযোগ হয় ি। গল্পগুলি সেজন্য অনেক 
ক্ষেত্রেই ঝলকিত কয়েকটি ছাঁব হয়ে উঠেছে । 

গল্পগুজির মধ্যে তরুণ মনের ভাবনা, যল্লণা, আশাশীনরাশার দ্বন্দ প্রাতি- 
ফলিত হয়েছে । বর্তমান পারিবারিক জীবনের জঁটলতা, ব্যাস্ত স্বাতন্ত্যবোধের 
সঙ্গে চিরাচারত মূল্যবোধের সংঘষণ অর্থনৌতক সমস্যার ফলে প্রিয় সম্পর্কের 
মধ্যে ফাটল, একান্নবতাঁ” পারিবারিক জীবনের ক্ষয়, পণ প্রথার নিম্টুরতা, অর্থের 
অপারামত লোভ, সুখ স্বাচ্ছান্দ্যের মোহে দয়াহণন, মায়াহীন মানুষের 
নুশৎসতা আবার অন্যদিকে বিরল হয়ে এলেও প্রেম, ত্যাগ ও সততার মাহমা 
বািঁচত্র গঞ্পগুলিব মধ্যে ফুটে উঠেছে । মনুষ্যেতর প্রাণণ ও প্রকীতির সঙ্গে 
মানুষের ভলোবাসার প্রীতিকর সম্পর্কও কয়েকাট গল্পে বার্ণত হয়েছে । গ্রাম- 
কেন্দ্রিক গপগুলিতে মাটির সঙ্গে নিবিড় যোগ । সহজ সৃখ ও দুঃখের ছোট 
ছোট আবর্ত, নিপীড়িত মানুষের অসহায় বেদনা ইত্যাঁদ চিন রয়েছে। মধ্যবিত্ত 
মানুষের আভিজ্ঞতালব্ধ জীবনের আলেখ্যই গল্পগৃলির মধ্যে ফুটে উঠেছে। 
সেজন্য ছোট ও ঘরোয়া পাঁরবেশ । সাধারণ লোকের ব্যন্তগত জীবনের অবস্থা ও 
মানাসকতাই গল্পগ্ীলর মধ্যে উপস্থাপিত । বহু মানুষের ভিড়, উচ্চস্তরের 
মানুষের অর্থ প্রতিপাস্তর সংঘাত, ক্ষমতা ও এম*্বযের মদমন্ত রূপ, চমকপ্রদ 
ঘটনার আড়ম্বর গ্পগূলির মধ্যে পাওয়া যাবে না। 

সমাজের বহু পুরাতন ও বহুনান্দিত পর্ণপ্রথা এখনো যে আতমান্নায় 
বর্তমান তা কয়েকাঁট গল্পের মধ্যে পাওয়া যায়। নন্তু সরকারের সবলায় আত্ম- 
মযাদায় উদ্দীপ্ত কন্যার এই পণের বিরুদ্ধে বালিষ্ঠ প্রাতবাদ ধ্বানত হয়েছে। 
বরের বাবার নিষ্ঠুর নীচতা ও বরের লব্ধ ক্রৈব্যের একাঁট চিন্ন পাওয়া যায় 
গল্পাটতে । ধৃসর গোধূলিতে চায়না রায় দৌখিয়েছেন কন্যা সন্তান এখনো 
আমাদের পারবারে কিভাবে অবাঞ্ছিত। কন্যা-সন্তান প্রসব করলে মাতার যে 


কোনো মূলাই থাকে না তাও গল্পটির মধ্যে উদঘাটিত। আকাঙ্ক্ষা গল্পাটর 
মধ্যে সেই পণ প্রথার সমস্যাই প্রতিফলিত । দখাপ্ত দাশগপ্ত দেখিয়েছেন আজ 
শাশুড়ী হয়ে যিনি বৌয়ের উপর অন্যায় চাপ দিচ্ছেন তান বখন বৌ হয়ে এসে- 
[ছিলেন তখন তো একই সমস্যার মধ্য দিয়ে আসতে হয়েছিল । 

স্বামধ-স্রবর বিবাহিত জীবনের অনেক প্রশ্্, অনেক জটিলতা, মনস্তত্বের 
দুর্জয় রহস্য কয়েকটি গল্পে বর্ণিত। এখনকার নরনারীর মধ্যে দেহ ও মনের 
মিল নেই, তাই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সীমার দেহ দিতেও আপাতত নেই। 
উজ্জবলের সঙ্গে ঘর বাঁধার স্বপ্নে দেহকে পণ্য করতে আপাতত নেই। এটাই জয়ন্ত 
রসিকের সেলাই মৌসনের মধ্যে বার্ণত। কিছুটা স্থল ও রোমাণ্ককর অশোকা 
পাঠকের জবানবন্দী গল্পটি । স্ত্রীর অর্থলালসা ও সৃখসভ্তোগের নেশায় উন্মত্ত 
হ'য়ে অধ]াপক ও পরে কনদ্রাকটার স্বামী স্ত্রীকে খুন করে। শঙ্কর প্রসাদ 
দাশগুঞ্তের প্রাতঘাতে আজকের যুবকদের ভালোবাসা ও একাঁনষ্ঠতার শোচনীয় 
অভাবের কথাই বলা হয়েছে । মনস্তাত্বক জাটলতা ও পরস্পর বিরোধণ প্রবৃন্তির 
সমআস্তত্ব কয়েকটি গল্পে ফুটেছে। ব্রাদব কুমার বনের আমলে মিল গঞ্পাঁটতে 
স্বামশী-স্মী পরস্পরকে ভালোবেশেও পূর্ব প্রণয়ের »মতি মনের মধ্যে লালন 
করছে। বিউটি মজুমদারের অনঙ্গপ্রেম, রূঢ় বাস্তবরসের অস্বাভাবক মনস্তাসত্তক 
গল্প ৷ পার্বতী স্বামীর সন্তান আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারোন । কিন্তু তার 
মনপ্রাণ, সেবা-যত্র সবই স্বামীকে দিয়েছে৷ ক্যান্সারে স্বামণ পুরুষাঙ্গহীন 
হ'য়ে পড়েছে । তাতে তার একটা সাল্ত্বনা, স্বামীকে তো ভালোবাসার নীড়ে 
বাঁধতে পারবে । সেই আশাও তার নিষ্ফল হ'ল । সব সমস্যার উপরে ভালো- 
বাসার জয়ও দেখানো হয়েছে কোনো কোনো গচ্পে। দৌহা লাগ দহ 'বিউাট 
মজুমদারের একটি উপভোগ্য ঘনীভূত রসের গল্প। ইন্দ্রানী তার ৰাকৃপটু 
সুদর্শন স্বামীকে প্রতিষ্ঠিত করবার সব রকম চেষ্টা করেও ব্যথ“ হয়ে যখন 
বাচ্ছিন্ন হতে চলেছে সেই মুহূর্তে আবার সেই বাক-পটু স্বামীর করুণ আবেদনে 
তার কাছে ধরা দিয়েছে। অজন্তা ও পলাশ পরস্পরকে ভালোবাসে । অস্ত 
কয়েকটি নর-পশহদের দ্বারা বলাৎকৃত হবার পরেও সেই ভলোবাসার জয় কি ভাবে 
হয়েছে তা মধু 'মশ্র এক ফোঁটা শাশর গঞ্পে দৌখয়েছেন। রাঁণা দে'র হদয়ের 
দাগ গল্পে বিবাহ ও প্রেমের আমল দেখানো হয়েছে । স্াশাস্মতা গল্পের 
মধ্যেও প্রমন্ত মুহূর্তে ভালোবাসার ব্যভিচার বার্ণত হয়েছে । অস্বাস্তর মধ্যে 
বিবাহত জাঁবনের আগেকার স্মৃতিচারণ রয়েছে। 


সব চেয়ে জঘন্য ও নিষ্ঠুর মানুষের চিন্তন রয়েছে সুনীল পালের শকুন গল্পে । 
অর্থ ও সুখ সন্তোগের বিকৃত লোভ । মা-বাবার প্রতি নিষ্টুরতম আচরণ, ধূর্ততা 
ও কপটতার শয়তান? ব্যবহার আঁত বাস্তব রৃপ পেয়েছে গজ্পাটতে ৷ 

দিলশপ মুখোপাধ্যায়ের ডাঙামাটি রাঙা মনে বাঁকুড়ার ভাষাকে সনার কাঁষ- 
জীবনেরঞ্মমস্যা ও তার সমাধানের চিন্ন আঁকা হয়েছে। স্টোনম্যানের ভয়ে যে 
গ্রাম্য লোকটি ভাঁত তাকেই স্টোনম্যান ব'লে ধরে নিয়ে গেল শাঙাল খুরুপ্পু 
গর্পে। একটি ঝাঁকামুটের সততার চিন্ন ফুটেছে মহাত্মা গান্ধী রোজের মহাত্মা 


পঠ্পিটিতে। আগাছা ভেবে বাবা যার সব আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন সেই 
ফিভাবে একাট ফনবান বক্ষে পরিণত হল তার পাঁরচয় পাওয়া গেল সৃজিত 
মুখোপাধ্যায়ের আগাঙ্থা গঞ্জে । ঝাড়বাতির কামার মধ্যে সৃন্দর বর্ণনা ভাঙ্গতে 
ঝুপড়ীর একটি প্রাথময়ী মেয়ের কান্নার চিত্র দেওয়া হয়েছে। 

মানুষের সঙ্গে একটি পাখীর অন্তরঙ্গ স্পক ফুটেছে তিতুর মধ্যে। তিন 
কিশোরীতে তিনাঁট বিড়ালের কৌতুকময় কাহিনীর বেদনাজনক গারণাঁত। প্রত 
ভন্ত কুকুরের প্রড়ভান্ত ও বিশ্বস্ততা মানুষের উপরে স্থান পেয়েছে কেদার গর্পে। 
বন্ধ-বিয়োগের মধ্যে গাছের প্রাত মানুষের প্নেহ বেদনাসিন্ত ভাষায় রূপ পেয়েছে। 

সব গঞ্জের মধ্যেই জীবনের কোনো রঙাঁন অনুড়াত কোনো কান্নাভেজা 
গূহর্ত, ক্ষাণকের মধ্যে কোনো স্থায়ী আবেগ ধরা পড়েছে । 
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মবলা 
নন্ত সরকার 


“বর এসে গেছে । 

খবরটা শোনামান্রই সবাণী শঙ্খ নিয়ে সদর দরজার দিকে 
ছুটল । তাকে অনুসরণ করে এাগয়ে গেল বাঁড়র' অন্যান 
মেয়েরা । বরকে বরণ করে ঘরে আনা হল। এদের আপ্যায়নে: 
ব্যবস্থা করে সৌদামিনী দেব বিয়ের জোগাড়ে মনোনবে*! 
করলেন । কারণ, লগ্ন সম্ধ্যা সাতটা থেকে সোয়া আটটার মধ্যে । 
কনে ইন্দ্রাণীর মামা বিপৃলবাব: আতাঁথদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত । 

চা-জলখাবারের পর্ব মিটে গেলে বরের বাবা কালপদ নন্দী 
সৌদামিনী দেবীকে ডেকে বললেন এই যে দে-গিল্নীী, ছেলে 
বয়ে পিপড়তে বসার আগে টাকা-পয়সা, গয়নাগাঁটি গুলো 
একবার দেখিয়েবাঁঝয়ে দিন । 

গয়নাগাঁটর সঙ্গে নগদ টাকার কথা উঠতেই সৌদাঁমিনী মনে 
মনে প্রমাদ গহণলেন। কারণ, ছেলে শশাঙ্ক বাঁড়তে না ফেরা 
পযন্ত এ সমস্যার সমাধান হবে না। জামাইয়ের ঘাঁড়-আধংটি আর 
মেয়ের হাতে-কানে-গলায় এই তিন পদ গহনা সহ নগদ কুঁড়ি 
হাজার টাকা পণ দিতে হবে । কিন্তু নগদ পুরো টাকা এখনও 
জোগাড় হয়ান। দুপুরের পর পরই শশাঙ্ক শেষ চেষ্টায় বোরয়ে 
এইমান্ত্র খবর পাণিয়েছে_টাকার ব্যবস্থা হয়েছে, িছ;ক্ষণের 
মধ্যেই সে টাকা নিয়ে ফরছে। চণ্ল হয়ে সৌদামিনী কিছংক্ষণ 
রাস্তার দিকে তাঁকয়ে ঘর-বার করলেন। অতঃপর ক্লান্ত 
পদাবক্ষেপে পাশের ঘরে ঢুকলেন । এ ধরে মেয়েরা ইন্দ্রাণীকে 
যত্র সহকারে সাজিয়ে তাঁর রপের মান্রা আরও বাড়িয়ে তুলছে। 


সৌদামিনী একম.হ্‌তে দাঁড়য়ে মেয়েব রাজ-রাজেশবরী রূপ দেখে 
মনে মনে গার্বত হলেন। পর মুহূর্তে মনে মনেই বললেন, হায়রে 
[বয়ের বাজারে এমন মেয়েরও কদর নেই, যাঁদ বাবা-মায়ের অট্লে 
পাঁরমাণে টাকা না থাকে! অতঃপর সসংকোচে উচ্চারণ করলেন - 
মা ইন্দু, গয়নাগুলো পরে ফেলোছিস 2 একবার খ.লে দার মা 2 

ইন্দ্রাণীব অবাক হবার পালা কেন 2 

_-ওরা একবার দেখতে চায় । 

_ দেখতে চায়! তার মানে 2 

এক ছান্নীর মা সংপ্পণা বোঁদ ইন্দ্রাণীর চবুকে পাউডারের 
প্রলেপ বুলিয়ে মূচাক হেসে বলল- তার মানেটা বুঝলে না? 
কোন-টা আসল দিলে, কোনটা নকল দিলে, সোন।র মধ্যে কতটা 
খাদ মেশানো হয়েছে এ সকল পরখ করে- যাচাই করে নেবে না ? 

কথাটা শোনামান্রই ইন্দ্রাণীর মনটা বিষিয়ে গেল । সে ছোট 
বোন সবাণীকে ধমক দিল থাক আমাকে আর সঙ সাজাতে হবে 
না! 'দাদর কথা শংনে সবাণী চন্দনের রেকাবীখানা মাটিতে 
নামিয়ে রাখল । মামী বিন্দবাসিনী কাছে এসে ইন্দ্রাণীর গায়ে 
হাত বাঁলয়ে বোঝালেন-_ মা ইন্দু, অমন করতে নেই, বিয়ের 
আগে এসব হয়েই থাকে, এতে দোষ ধরতে নেই ।” মামীর 
কথায় ইন্দ্রাণীর মন কিছ-টা' শান্ত হতে সে একে একে গয়নাগুলো 
খুলে মায়ের হাতে দিল। সৌদামনী সেগুলো হাতে নিয়ে 
ধর পায়ে পাশের ঘরে গিয়ে কালীপদবাবূর সুমুখে রাখলেন। 

কালীপ্দবাব; প্রথমে গলার হারটা হাতে নিয়ে নেড়েেড়ে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন এ আটআনা না ছ'আনা ওজনের 2 
কালীপদবাবুর শ্যালক অধরবাঝ: মন্তব্য করলেন--“ওই আনা 
ছয়েকেরই হবে।” 

দুজনের মন্তব্য শুনে সৌদামনী যথাসম্ভব নিজেকে সংযত 
করে উত্তর দিলেন- নন্দীমশাই, এই কি আপনাদের আন্দাজ ? 
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প্রত্যুন্তরে নন্দী মশাই বললেন ছ'আনা নাহোক আট আনা; 
এর এক তিল বোঁশ হবে না তা আমি হলফ করে বলতে পাঁর। 

_ না নন্দীমশাই, আপনার আন্দাজ ঠিক হলো না। আমরা 
বড়লোক নই, আমাদের দেবার সাঁধ/ও কম; তাই বলে মিছে 
কথা বলব কেন 2 গয়নার দোকানে ওজন করিয়ে দেখবেন ওতে 
পহুরোপনর এক ভরি সোনাই আছে । 

_যাক হারের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু এই কানপাশা 2 
এত হাঞ্কা কানপাশা আম বাপের জন্মে দৌখনি, আপনার 
মেয়ে দাদনও পরতে পারবে না। 

_ক কার বলুন, আমাদের ইচ্ছে থাকলেও সাধ্য কোথায় ? 
হাল্কা হলেও ওতে তিন আনা সোনা আছে" 

- আচ্ছা কানপাশাও না হয় ধরছি না- কিন্তু চাঁড় ক গাছা ১ 
এতে সোনাটোনা কিছ; আছে তো? নাক শুধুই বোঞ্জের 
উপর রঙ করা ? 

না নন্দীমশাই অমন মিথ্যে সন্দেহ করবেন না। দু আনা 
করে আটগাছা ছুঁড়তে মোট এক ভাঁর সোনা দেওয়া আছে । 

_ঁক আছে আর নেই সে এখন কি করে জানব 2 পরে দেখা 
যাবে দু'মাস যেতে না যেতেই রঙ চটে গিয়ে ওর আসল রূপ 
বোঁরয়ে পড়েছে ! 

-না নন্দীমশাই, তেমনাট হবে না, আমরা পাঁরচিত বিশ্বাসী 
দোকান থেকে গয়না গাঁড়য়োছ £ ওরা ফাঁক-যুকর কারবার 
করে না। 

_ওদের আর দোষ কি, কম চান দিয়ে কি বেশী মি্টি 
আশা করা যায়? যাক এসব কথা, মেয়ের হাতের বালা কই ? 

_বালা ? বালা দেব কোথা থেকে বলন2 বালা দেবার 
কথা তো কিছ. হয়ান"* 

-না দেবার কথাও তো কিছ: হয়ান। : দলে আপনার 


১১ 


মেয়েই পরবে, হাতে মানাবেও বেশ। যান, বালা জোড়া নিয়ে 
আসন। 

নন্দীমশাইএর কথা শুনে সৌদামিনী অথৈ জলে পড়লেন। 
মুখে বললেন- সাধ্য থাকলে কি আর না দিয়ে পারতাম বলুন £ 
উীন মারা যাবার পর আমাদের কি ভাবে দিন কাটছে তা যাঁদ 


কালীপদবাবদ মিষ্টি হেসে বললেন-দে মশাই কি আর কিছ: 
না রেখেই মারা গেছেন? তাহলে এতকাল চাকরি করে তিনি 
কি করলেন; তান নাইবা দিলেন- আপনার মেয়ে তো 
এতকাল চুটিয়ে টিউশানি করে, সেলাই করে কত টাকা কামিয়েছে, 
এক জোড়া বালা কি আর করে নেয় নি? আচ্ছা আপনার 
ছোট মেয়ের হাতে যে বালা জোড়া দেখলাম তাকি ঝুটো? 
জিনিষপন্তর যা দিয়েছেন সব তো মিউাঁজয়ামে রাখার *গতো ! 

এই সময় অধরবাবু যোগ করলেন-খাট বিছানা যা দিয়েছেন 
তা তো স্ব্গযান্রীর উপযোগী ! 

কথাটা শুনে সৌদামিনীর বুকের মধো কেমন করে উঠল। 
দশ বছর আগে বড় মেয়ে চন্দ্রাণীর বিয়ের রাতের স্মাত সমূহ 
মানস-পটে ভেসে উঠল। তিনি চোখ বন্ধ করে দম নিলেন। 
মানাসক অবসাদে ভেঙে পড়লেন । 


ইন্দ্রাণীর বাবা শচীন্দ্রনাথ দে রাজ্য সরকারের প্রেস বিভাগে 
কম্পোজিটর পদে চাকরি করতেন। চারটি সন্তানের লেখাপড়া 
ও সকলের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে তিনি তেমন কিছ; সয় 
করে যেতে পারেন নি। সরকারী 'লোন' নিয়ে দু'খানা ঘর 
[বিশিষ্ট এই বাড়িখানা করতে গিয়ে তিনি আরও ধার-দেনায় 
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জাঁড়য়ে পড়োছলেন। এর ধকল সামলাতে মাঝে মাঝেই তাকে 
প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে ধার করতে হয়েছে । ফলে যে তলানট,কু 
পড়োছল তা নিতান্তই সামান্য ৷ চাকার থেকে অবসর গ্রহণ করার 
পর যতাদন তানি জীবিত ছিলেন ততাঁদন সরচারী লাল তের 
ফাঁস ছি'ড়ে তাঁর প্রাপ্য পেন্সনটুকু চাল; হতে পারেনি । তারপর 
হঠাৎ একরাতে হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে পরলোক গত হওয়ায় শর: 
হবার মূখে পেন্সনটি বন্ধ হয়ে গেছে । অতঃপর সৌদামিনীর 
বিধবা পেন্সনট:ুকুও চাল হয়নি । স্বামীর গ্রাটুইটি এবং ছাট 
ব্কুয়ের দরুণ যে টাকা' পেয়োছলেন তা সবই প্রায় নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। একমান্র ভরসা কমুটেশনের দরুণ এবং বকেয়া পেল্সন 
বাবদ কিছ; টাকা যা সরকারের ঘরে জমা রয়ে গেছে। 
পাঁরবারের বড় ছেলে শশাঙ্ক ব-কম পাশ করে পেপারাঁমলে চাকার 
পেয়েছিল । কপাল মন্দ। িিছাদন যেতে না যেতে সে মিল 
বন্ধ হল তো হলই-তা আর খুলল না। এরপর শশাঙ্ক স্থানীয় 
জনটমিলে বদাল ওয়াকরি হিসাবে ঢ্‌কেছিল। কিন্তু মাস তিনেক 
যেতে না যেতে সে মিলের দরজায়ও তালা ঝুলল। এখন সে 
গোটা তিনেক টিউশানি করে । মেয়ে ইন্দ্রাণী বি-এ পাশ করার 
পর অবসর বিনোদন না করে সেলাই-এর ভিপ্লোমা নায়ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে দাদার মতো টিউশানি ধরোছিল। টিউশানির টাকার 
একাংশ সণ্চয় করে সে নিজেই সেলাই মোশন কিনে ঘরে বসে 
পাড়ার মেয়েদের এটা-ওটা ছোটখাট অডরি সেলাই করে যংসামান্য 
উপার্জন করে এবং সবটাই মায়ের হাতে তুলে দেয়। শশাঙ্ক 
আর ইন্দ্রাণীর সামান্য উপাজনে সৌদামিনর সংসার খখড়য়ে 
চলছে । এাঁদকে স্গবাস্থ্যাবতী মেয়ে ইন্দ্রাণীর বয়স বেড়ে যাচ্ছে 
অনুভব করে মায়ের চোখে ঘুম নেই। তিনি মেয়েকে পারস্ছ 
করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। ভেবেছিলেন সামান্য গহনা এবং 
নগদ যা ঘরে আছে তার সঙ্গে স্বামীর প্রাপ্য টাকাগ;লো পেলে 
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কোনক্রমে ইন্দ্রাণীর বিয়েটা হয়ে যাবে । তাই আশায় আশায় 
[তিনি শশাঙ্ককে সঙ্গে নিয়ে গত দেড়বছর যাবৎ স্বামীর আঁফস, 
ব্যারাকপনুর ট্রেজারী এবং স্থানীয় ব্যাঙ্কে বহুবার হাটাহাটি 
করেছেন এবং আম্বাসও পেয়েছেন কমুটেশনের টাকাটা শীঘ্ই 
ব্যাঙ্কে চলে যাবে । এঁদকে ইন্দ্রাণীর বিয়ের দিন স্ছির হয়ে 
গেছে। বিয়ের আর মাত্র দিন তিনেক বাকী তখনও কোন টাকা 
ব্যান্কের এ্যাকাউণ্টে জমা না পড়ায় সৌদামিনগদেবী ফাঁপড়ে 
পড়লেন। হীতমধ্যে শশাঙ্ক ধার-দেনা করে কেনাকাটা শুরু করে 
দিয়েছিল। 'কিণ্তু নগদ কুঁড় হাজার টাকার কোন ব্যবস্থা করা 
যায়ান। শশাঙ্কর মামা বিপূলবাবু আটহাজার টাকা জোগাড় 
করেছেন। কিন্তু এখনও বাকী রয়ে গেছে বারোহাজার এবং 
আনসাঙ্গক আরো কিছু । উপায়ন্তর না দেখে শেষ পর্ন্তি 
শশাওক বাঁড়র দালল বন্ধক রেখে টাকা ধাব করতে তৎপর 


হয়েছে। 
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খানিক আগে সংবাদ এসেছে শশাঙ্ক টাকার জোগার করেছে । 
সঙ্গে নিয়ে ফিরতে কিছ.টা বিলম্ব হচ্ছে। লগ্নের সময় যাতে 
আঁতক্রম না হয়ে ধায় এই ভেবে বিপুলবাব এসে কালাপদবাবূকে 
বললেন- নন্দীমশাই, যাঁদ অনুমাত করেন তাহলে বরকে ছাদনা- 
তলায় নিয়ে যেতে বলি । পরতমশাই তাড়া দিচ্ছেন । 

কালীপদবাবু বিরন্ত ভাবে উত্তর দিলেন_ দাঁড়ান মশাই, আগে 
দেনা-পাওনার ব্যাপারটা মিটে যাক ! 

-গয়নাগাঁটি তো দেখলেনই--যা যা কথা ছিল সবই দেওয়া 
হয়েছে । নগদ টাকাটাও [কছক্ষণের মধ্যে বুঝে পাবেন, এ লগ্ন 
ধরতে না পারলে"”*.*" 
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_-বেশ তো? টাকাটা আগে মিটিয়ে দিন_ তারপর বরকে 
যেখানে খাঁশি নিয়ে যান, পাঁচ-দশ মিনিটের তো মামলা ! 

_নন্দমশাই, আপনাকে খুলেই বাল, জামাইবাবু 
কমূটেশনের টাকাটা এখনও হাতে পাওয়া যায়ান, সম্ভবত 
আগামগ সপ্তাহে পাওয়া যাবে । এটা নিতান্তই 'দাঁদর দ্‌ভগ্যি। 
আমাদের হাতে এখন আটহাজার আছে, বলেন তো এখনই দিতে 
পাঁর। বাকী বারো হাজারও জোগাড় হয়ে গেছে- শশাঙ্ক টাকা 
নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বে । 

_না মশাই, একটি পয়সা বাকী থাকতে আম ছেলেন 
বিয়েতে অনুমতি দেব না। আগেই বলে দেওয়া হয়েছে 
আমাদের কি কি চাই, সাধা না থাকে আপনার দিদি কথা 
দিলেন কেন ? 

তর্ক করলে কথা বেড়ে যাবে, সময় অতিক্রম হবে । লগ্নটা 
যাতে বয়ে না যায় এই উদ্দেশে বিপঃলবাবয পুনরায় হাত জোড় 
করে অন.নয় সহকারে বললেন- নন্দীবাব্‌, আপনাকে বিশেষ 
ভাবে অনুরোধ করছি এ সময় না" করবেন না, বিয়ে বসে যাক 
এরপর আমরা তর্ক-ঝগড়া করার যথেষ্ট সময় পাব । আমাদের 
উপর বিশ্বাস রাখুন, আপনাকে আমরা এক নয়া পয়সা ঠকাব 
না। অতঃপর তিনি পান্ন সন্দীপনকে অনুরোধ করলেন-_ চলো 
বাবা, আর মান্র মীনট কুঁড় সময় হাতে আছে। 

সন্দীপ নির্লিপ্ত উত্তব দল- আমাকে নয় আগে বাবাকে রাজী 
করান, উনি বললেই আমি তৈরি আছি। 

_বাবাজী এতক্ষণ সবই শুনেছ, তুমি তোমার বাবাকে একট: 
বাঁঝয়ে বলো । তোমরা এ যুগের উদার স্বাধীন যুবক, 
তোমাদের মতের মূল্য আছে, একট; বুঝিয়ে বললেই তোমার 
বাবা রাজী হাবেন। বাবা, তুমি এ বাঁড়র জামাই হতে চলেছ, 
জামাই পতনের সমান_ তোমাকে কি আমরা ঠ্জাতে পারি বাবা ? 


বাবা উঠে এসো, আমরা শুভ কাজটা শ.র্‌ কাঁর। বাবা তোমার 
উপরে আমাদের অনেক আশা-ভরসা""* 

সন্দীপ বিপুলবাঝুর কথার কোন উত্তর না দিয়ে অন্যাদকে 
মুখ ফিরিয়ে মজা উপভোগ করতে লাগল । সে কিছুতেই িপুল- 
বাবুর কথার উপর ভরসা রাখতে পারে না যা পাওয়া যায় 
এই শুভ লগ্নেই হাতিয়ে নিতে না পারলে-" 

এই সময় প্যাণ্ডেলের মধ্যে বরধান্্ীদের খাবার আয়গায় 
একটা সোরগোল শোনা গেল, সৌদামিনী দেবী এবং বিপ।লবাবহ " 
তাড়াতাঁড় সেহাদকে ছ,টে গেলেন। 
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বাণি প্রায় আটটা বাজে । সন্ধান পব থেকে কনে রুপী 
ইন্দ্রাণন কার্যত গৃহবান্দ। ঘণ্টাখানেক আগেই তাব সাজগোছ হয়ে 
গেছে, এতক্ষণ ধবে তার বিবাহত বান্ধবীরা দাম্পতাজীবনেৰ নানা 
স্ছুল-রসালো ঠাট্টা ইয়ার্কতে জর্জারত করেছে। বলা বাহূল। 
এ সকল উপদ্রব সে পবম কৌতুদেই উপভোগ করেছে । ভাবা 
স্বামী সন্দীপকে তার যে খুব একটা পছন্দ হয়েছে তা নয়, কিন্ত 
নারী জীবনে পছন্দ অপছন্দের কোন মুলা নেই অন্তত বিবাহের 
ক্ষেত্রে। ভারতবর্ষে শতকর! িরানব্বই।ট মেয়েকেই বাধ্য হয়ে 
আভভাবকদের সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হয়। পান্র রাজী হলেই 
পাত্রীর বাবা-মা বর্তে যায় । সন্দীপ শিক্ষা বা চেহারায় ইন্দ্রাণগর 
সমতুল্য নয়-তবে সে পত্র সম্তান এবং সরকারী চাকার করে, 
এগুলিই তার গর্বের মূলধন । যাই হোক মনকে এক রকম বুঝিয়ে 
সাঁজয়ে ইন্দ্রাণী রাজী কারয়েছে এবং ভাবা স্বামী সন্দীপকে 
ঘরে তার অন্তর্জগতে প্রণয়ও দাম্পত্য সখের নানা চ্িরিমালায় 
সাজয়ে রাখছে । প্রতীক্ষাপ্ন ছল কতদক্ষনে ববাহের আন গ্ঠাঁনক 
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পর্ব সমাধা হয়ে প্রিয়তমের সান্বিধ্য লাভ করবে! কিন্তু লগ্ন 
শর. হবার এক ঘণ্টা পরেও যখন ছাদনাতলায় যাবার ডাক 
পড়ল না তখন এক অজানা আশঙকার কালো মেঘ তার মনের 
আকাশ আবৃত করে ফেলল । আর একটা ব্যাপারেও তার মনটা 
ভালো নেই । সে জানত বাবার আঁফসের টাকায় তার বিবাহের বায় 
নিবাহ হচ্ছে। িছ;ক্ষণ আগে মামী বিন্দ;বাসনীর কথা থেকে 
জানতে পেরেছে, টাকাটা পাওয়া যায়নি। দাদা বাঁড় বন্ধক 
রেখে তার বিয়ের খরচ-পণের টাকা সংগ্রহে গেছে। হঠাৎ 
ইন্দ্রাণী মনে মনে ক্ষব্ধ হয়ে ওঠে । তার ভাবনার গাতি বাঁক 
নেয়। এখনও ছোট বোন সবার্ণী কলেজে পড়ছে । দাদার চাকার 
নেই, মা অসংস্হ, তাঁর পেন্সন চাল; হয়নি । এমত অবস্হায় 
ধার-দেনায় ডুবিয়ে রেখে সে শ্বশুর বাঁড় চলে যায় কি করে? 
এদের দন চলবে কি ভাবে 2 তাছাড়া গয়না এবং পণের টাকা 
নিয়ে ওরা যে ব্যবহার করছে তাতে কিছুতেই ওদেরকে ভদ্রলোক 
বলা যায় না। যারা পণের টাকা একঘণ্টা দের করে নিতে 
ভরসা পাচ্ছে না বিশ্বাস করছে না কোন: বি*বাসে তাদেব হাতে 
ইন্দ্রাণী নিজের জীবন সপে দেবে ১ এতক্ষণ ধরে তার বিধবা 
দা এবং মামার অনুনয়-বিনয়ে কি ফল হল 2 মেয়ে হয়ে জন্মেছে 
বলে কি মান-মযদা বলে কিছ থাকতে নেই? ইন্দ্রাণীর চোখ 
ফেটে জল এলো । মনে পড়ল দশ বছর আগে বড়াঁদ চন্দ্রাণীর 
বয়ের রাতের কথা । মাত্র দু'হাজার পণের টাকা কম পড়ায় 
বর বিয়ের পাড় থেকে উঠে গিয়েছিল। লোক লঙ্জার হাত 
থেকে অব্যাহাতি পেতে দিদিকে জলে ড;ঃবে আত্মহত্যা করতে 
হয়োছিল । ওই একই কারণে সৌদন বহরমপুরে তার মাসতুতো 
দুই বোন পূরবী আর করবা আত্মহত্যা করল। ছেলে 
পক্ষের পণের দাবির শিকার হয়ে দাঁরদ্র ঘরে মেয়েদের কি 
চিরকালই এমান করে আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে হবে 2 নাঃ 
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সে আত্মহত্যা করবে না। ইন্দ্রাণী চোখের জল মুছে সোজা 
হয়ে বপল। 
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টাকা হস্তগত হতেই শশাঙ্ক রিক্সায় বসে তাড়া দিল-_ভাই 
জলাঁদ চলো, যা চাইবে তাই দেব, হাতে সময় নেই৷ বেশী ভাড়ার 
আম্বাসে 'রিক্সাচালক যথাসম্ভব দ্রুতগাঁতিতে গাঁড় চালাচ্ছে । কিন্ত, 
আলো-আঁধারের পথে তেমন জোরে চালাতে পারছে না । বাঁড়ব 
সদরে পৌছে শশাঙ্কর কর্ণগোচর হল প্যাণ্ডেলের মধে। গোলমাল 
হচ্ছে । সেখানে ছুটে গিয়ে দেখল পাঁরবেশনের ন্রুটি উল্লেখ করে 
বরযান্রীদের একাংশ আহার বন্ধ করে উঠে দাঁড়য়েছে। অথচ 
পাঁরবেশনকারাঁদের বন্তবা, কিছু বরযান্রুশ মাংস চেয়ে নিয়ে 
খাওয়ার পাঁরবর্তে মাটিতে ফেলে দেওয়ায় পারবেশনকারাঁদের 
একজন আপান্ত করোছল- বচসাপ্র সত্রপাত সেখানেই । শশাঙ্ক, 
সৌদামিনী এবং বিপুলবাবয একযোগে পুনঃপুন হাতজোড় কবে 
ক্ষমা চাওয়ায় ব১সার নিম্পীন্ত হল-ওরা পুনর্বার আহানে 
মনোনিবেশ করল । এই সময় ঘাঁড় দেখে শশাঙ্ক একছ;টে 
কালাঁপদবাবুূর কাছে গিয়ে বলল- শীগাঁগর বরকে ছাদনাতলায় 
নিয়ে যেতে বলুন আর সময় হাতে নেই । 

কালীপদবাব তেতে উঠে বললেন_ আগে পণের টাকাটা 
মিটিয়ে দাও তবে না! 

_আমি এখনি দিচ্ছি, আগে সন্দীপকে ছাদনাতলায় পাঠান, 
লগ্ন বয়ে যাচ্ছ - শশাঙ্ক হাত জোড় করে অন:ঃনয় জানায় । 

দ্যাখো বাপ, পণের টাকা বুঝে না পেলে আম ছেলেকে 
ছাদনাতলায় পাঠাব না এই আমার সাফ কথা-_তাতে লগ্ন থাকুক. 
আর যাক! 
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_এই নিন। শশাঙ্ক টাকার বাশ্ডিলটা কালাপদবাব:র 
কোলের উপর ছংড়ে দিয়ে সন্দীপের হাত ধরে মিনাত জানাল, 
ভাই চলো, আর সময় নেই । 

সন্দীপ বলল- দাঁড়ান আগে টাকাটা গোণা শেষ হোক। 

__ভাই লগ্নটা পার হয়ে যাবে যে! 

সন্দীপ একথার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়ে লোলুপ দিতে 
বাবার টাকা গোণা দেখতে থাকে । 

এই সময় স্বয়ং ইন্দ্রাণী সেখানে উপস্থিত হয়ে শশাঙ্ককে 
সম্বোধন করে দটস্বরে বলল-াদা, ওর হাত ছেড়ে দাও | 
বোনের কথা কিছ বঝতে না পেরে তার দিকে জিজ্ঞাস. 
দৃন্টিতে তাকাতে ইন্দ্রাণী হুকুমের সরে বলল- আম বলাছ 
ওর হাত ছেড়ে দাও ! 

শশাঙ্ক কিংকততবব্যাবমূঢ অবস্থায় কয়েক মূহ্ত দাঁড়য়ে 
থেকে কিং রূক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করল- কেন 2 

_কারণটা পরে শুনো, আগে টাকার বাণ্ডিলটা ফেরৎ নাও । 

এবার শশাঙ্ক নরম সংরে বলে ইন্দ্‌, তুই কি বলাঁছস 
আমি তো কিছ.ই বুঝতে পারাছ না দিদি'" 

_-বললূম তো আগে টাকার বান্ছিলটা ফেরৎ নাও তারপর 
বলাছ। তব্‌ও শশাঙ্ক তার কথা মানছে না দেখে ইন্দ্রাণী বলল, 
লগ্ন পার হয়ে গেছে দাদা""' 

_-আরও তো লগ্ন আছে 'দাদ- অবশ্য রাত 'তিনটের পরে। 

_ক আছে আর কি নেই সেসব পরে দেখা যাবে_ এখন 
যা বলাছ তাই আগে শোনো । 

কালাীপদবাব; আঙুলে থুথু মাঁখয়ে ধীরে-সঃস্ছে টাকা 
গুণছেন পাছে ভুল নাহয়। অল্প সময়ে এতগুলো টাকা গুণে 
শেষ করতে বিলম্ব হচ্ছে । এক সময় শশাওক হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
চলের মতো' ছোঁ মেরে টাকার বাশ্ডপগটা একরকম কেড়ে নিয়ে 
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গনজের পকেটে গোকাল। আর সঙ্গে সঙ্গে ইগ্দ্রাণী গর্জে উঠল। 
কালশপদবাবুকে লক্ষ্য করে বলল_ দাদা, এই চশমখোর অভদ্র 
লোভী অন্বানষের ঘরে আমায় বিয়ে দিতে চাও ১ দেড়.ঘল্টা ধরে 
মা আর মামা কত অন7নয়-বিনয় করে ওুঁব পায়ে সেধেছেন* একট 
অপেক্ষা করুন সব টাকা পেয়ে যাবেন” আগে ছেলের বিয়ে দিন 
লগ্নটা পার হতে দেবেন না_ কিন্ত; কিছ.তেই মন গলল না । উীনি 
'জিদ- ধরে ধসে আছেন একাঁট টাকাও কম থাকলে ছেলের বিয়ে 
দেবেননা। আমাদের প্রাত যাঁদের কিছু মান্র সহানুভ্ত নেই, 
দয়ামায়া নেই, বিশ্বাস নেই কোন বি*বাসে আমাকে তাঁদের 
বাঁড়র বউ কবে পাঠাতে চাও 2 অতঃপর ইন্দ্রাণী সন্দীপকে 
দেখিয়ে বলল- ওই বিবেকহাীন ব্যান্তৃত্বহশন নরপশূর হাতে আমাকে 
তুলে দিতে চাও কোন: ভরসায় 2 জানো আমার গা থেকে গয়না 
খুলিয়ে নিয়ে পরীক্ষা করে, জিনিসপন্র সব দেখে কি বাজে মন্তব্য 
ওরা কবেছে যা কানে শুনলে গা জ্বলে যায়। খেতে বসে ওবা 
ক অসভাতা করল তা তো তুম নিজের গোখেই দেখেছ ! দাদা 
মেয়ে হয়ে জন্মোছ বলে সমাজে আমাদেব মান-মঘা্দা বলে কিছ. 
নেই 2 বিয়েটা যেন শুধয আমার একার প্রয়োজন-আর ওর 
বুঝি স্তর ছাড়া মেয়েমানূষ ছাড়াই জীবন চলবে! আমাকে 
কৃতার্থ করতে এসেছেন ! দাদা, তোমাদের দুটি পায়ে পাড়, 
আমাকে জোর করে বয়ে দিয়ো না । আমার আর সহ্য হচ্ছেনা, 
ওদের এখুনি চলে যেতে বলো কথাগুলো শেষ করে দু 
পদক্ষেপে গিয়ে ইন্দ্রাণী নিজের হাতেই ছাদনাতলার কলাগাছ 
উপড়ে ফেলে দিল। 
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জবানবন্দী 
অশোক পাঠক 


'ধমাবতার-_ মানসীকে আমি খুন কাঁরান। না-না-না 
আমার স্ত্রী মানসী রায়কে আম হত্যা কারান ।” আদালতকক্ষে 
কারো মুখে কোনো কথা নেই । নিস্তব্ধ নিশ্চুপ বিরাট আদালত- 
কক্ষ । একটি সচ পড়লেও বুঝি তার শব্দ শোনা যাবে। 
আভিষুন্ত আসামনর দৃপ্ত বণস্ববে সারা আদালতকক্ষ যেন গম গম, 
করে উঠল । আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে শহরের এক বিখ্যাত 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক শ.ভ্রীবকাশ রায় । গন্তীর ভাবলেশহঈন 
মূখে বিচারক স্বর্ণকমল সেনগুপ্ত আসামণর বন্তব্য শুনছেন। 

দুপক্ষের শুনানী শেষ হয়েছে । সাক্ষীদের সওয়াল জবাবও 
সব সারা হয়েছে । ফরিয়াদী পক্ষের উকিল জবালাময়শ ভাষায় 
তার বক্তব্য আদালতে পেশ করেছেন। 'বধুহতা নামক 
যে সংক্রামক ব্যাঁধাট বতমানে আমাদের সমাজ জীবনে প্রবেশ 
করেছে তারই একাঁটি ছোট্ট বীজ এই শিক্ষিত সুদশ'ন অধ্যাপকাঁটির 
মধ্যেও একদা কোন এক অশুভ ক্ষণে প্রবেশ করোছিল তা 
কেউ জানতে পারোন। তারপর ধীরে ধীরে সেই ছোট্র বাঁজ 
একদিন মহাীরুহ কুপে আত্মপ্রকাশ করল আর তারই পাঁরণাঁতিতে 
একটি সরলা ?িন্পাপ বধূকে এই সংসারে থেকে অকালে 
অসময়ে চিরাব্দায় 'নতে হল। তবে এক্ষেত্রে ব্যাতিক্রম শুধু 
একাঁটই যে, আসামী এই নৃশংস ভয়াবহ হত্যাকান্ডটি তার 
পারবারের অপর কোন আত্মীয় স্বজনদের সহযোগিতা 
ব্যাঁতরেকেই সংঘটিত করেছে । প্রত্যক্ষদশখদের বিবরণে জানা 
যায়, পরপর তিনটি গুলি সে রিভলবার থেকে ছংড়েছিল। 
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প্রথমটি মানস রায়ের হাতে লাগে, দ্বিতীয়াট তার কপালে 
এবং তৃতীয় গুীলাটি হতাপণ্ডকে বদ্ধ করে। এত নিষ্ঠুর 
ভাবে যে মানুষ নিজের বিবাহিতা জ্তরকে হত্যা করতে পারে সে 
মান্য নামের যোগ্য নয় । মন্‌ষ্য সমাজে সে এক চরম কলঙ্ক 
তার উপযুক্ত শান্ত বিধানের আবেদন জানিয়ে ফরিয়াদ পক্ষের 
উকিল তাঁর বন্তব্য শেষ করেন । 

আসাম্মী পক্ষের উাঁকল আদালতকে নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা 
করোছলেন, সংস্থ স্বাভাবিক মন নিয়ে আসামী এই জঘন্য ঘৃণিত 
কাজ করেন নি। বেশ কিছাীদন হল তিনি মানাঁসক অবপাহ্দ 
ভগাছলেন। এজন্য তানি শহরের বিখ্যাত মনস্তত্ববিদ ডাক্তার 
কে, জি বাস,র চিকিৎসাধীনে ছিলেন | ডাঃ বস:ও আদালতে সাক্ষ্য 
দিয়ে একথার সততা স্বীকার করেন । মানব মনের দুজ্জেয় রহস্য 
বড় 'বাঁচন্র, বড় জাঁটল। আসামীর মনের সেই জাঁটল জটগুলো 
আগে ছাড়ানো দরকার । একথা ভুললে চলবে না যে, আসামী 
শুধুমান্র একজন শিক্ষিত ব্যান্ত তাই নয় একজন মাজত রঁচর 
ভদ্র ও সঙ্জন ব্যান্ত--ীষানি তাঁর মধুর স্বভাবের জন্য আভজাত 
সমাজে সকলের কাছেই প্রিয় ছিলেন । কেন তান হঠাৎ মানাঁসক 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে স্বভাব-বাহর্ভূত এমন কাজ করে ফেললেন 
তাঁর মনোবিকারের সেই উৎসটিকে আমাদের সবার আগে খ'জে 
বার করতে হবে । মাননীয় আদালতে যেন সহানুভ্যাতর দৃষ্টি 
নিয়ে সমস্ত বিষয়াটি বাচার করেন এই আবেদন জানিয়ে আসামশ 
পক্ষের উকিল আসন গ্রহণ করলেন । 

কিন্তু আসামী শুদ্বাবকাশ রায়কে মনোবকারের রুগাঁ 
বলে আদালত গ্রহণ করল না! কারণ, তাঁর কথাবাতা 
বাচনভাঙ্গ সব কিছুই এত সংস্থ ও স্বাভাবিক মনের পরিচয় বহন 
করাছল যে তাঁকে কিছুতেই মনোবকারের রগ বলে গ্রহণ 
-করা যায় না। 
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আসামণকে যখন প্রশ্ব করা হল 4১16 ৮০) 88811 2” 

নির্লিপ্ত ভাঙ্গতে উদাত্ত কণ্ঠস্বরে আসাম জবাব দেয়__- আম 
জানিনা আম দোষী কি নিদেষি। আমার ববাস আদালতের 
বচারই যথার্থ সত্যকে প্রাতীঙ্ঠিত করবে । 

_-আপনার স্ত্রী মানসী রায়কে কি আপনি হত্যা করেছেন 2 

আসামী জবাব দেয় না" মানসীকে আমি হত্যা কারান । 
নিজের হতাপণ্ড কি কেউ নিজে হাতে উপড়ে ফেলতে পারে £ 
জান, আজ হয়তো আপনারা একথা শুনে উপহাসের হাঁস 
হাসছেন কিন্ত; মানসকে আমার হৃৎপিণ্ড ছাড়া আম আর 
িইবা বলতে পাঁর ? আজ থেকে দশ বছর আগে প্রথম মানসীকে 
দেখোছিলাম বিখ্যাত শিল্পপতি বি, কে, মজ.মদারের বাড়াঁতে- তাঁর 
ছেলে বিপ্লব আমার ঘাঁন বন্ধ, সেই সংবাদে ও বাড়ীতে আমার 
স্বচ্ছন্দ যাতায়াত ছিল । সোঁদনও ঢুকতে যাবো কানে এলো একাটি 
করুণ সবরের মূছবনা- আমার সমস্ত চেতনাকে যেন অবশ করে 
দচ্ছিল “অশ্রুনদীর সংদ্‌র পারে ঘাট দেখা যায় আমি সেখানেই 
দাঁড়য়ে পড়লাম । সঙ্গীতের মধ্যে যে বেদনার পরশট,কু রয়েছে 
সমন্ত হৃদয় দিয়ে যেন ভাকেই অনুভব করতে লাগলাম | এক সময় 
গান শেষ হলো। আমি লন পোঁরয়ে ততক্ষণে 'হলে এসে ঢুকছি। 
'বপ্নব পারচয় কারয়ে দিল গায়িকার সঙ্গে তার মামাত বোন 
মানসী মিন্ন। আমার মনে হলো যেন সুর-সরস্বতাঁ। সেই 
শুর । ধম্মবিতার, আমি আপনার বেশী সময় নেবো না। 

২ক্ষেপেই আমার বন্তব শেষ করবো । পাঁরচয় থেকে ঘাঁনম্ঠতা; 

ভালোবাসা-_ তারপর বিবাহ । প্রচশিত নিয়মের ছকবাঁধা পথ ধরে 
এগয়ে গিয়ে আমরাও একটা সংম্ঠু পরিণাঁতর মধ্য দিয়ে পরস্পরকে 
কাছে পেলাম। কিন্তু কী পেলাম? সোঁদন প্রদোষের কনে 
দেখা আলোয় যাকে মনে হয়েছিল একটি প্রজ্ফাটিত পঙ্স- পরে 
দেখলাম সে পম শুধুই কাগজের, তাই সংসারের কোনো তাপ 
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কোনো ঝড় জলকেই সে সহা করতে পারল না। সরস্বতীর 
কপাধন্যা মনে করে যাকে সেদিন সাদরে বরণ করে নিলাম পরে 
দেখলাম-নাঃ সে আসলে লক্ষীর কৃপাপ্রাথথ্ণ। তার সেই 
অনেক প্রত্যাশায় চাওয়া ছলোছলো চোখের মধ্যে যে আমারই 
সর্বনাশের বাঁজ ল.কিয়ে রয়েছে প্রথম পাওয়ার উল্মাদনায় তখন 
তা বঝিনি। 

মনের আবেগে শেকপীয়র, শোঁল, রবীন্দ্রনাথ থেকে কত 
কাঁবতা আব্াীত্ত করে যাই, প্রাকশীববাহ পর্বে যা শুনলে ও 
প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত িকল্তু নাঃ এখন সেগুলি তার 
কানের মধ্যে দিয়ে মনের গভীরে আর প্রবেশ করে না। নিজের 
বাপের বাড়ীর ধন অত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে অর্থের প্রাতিযোগিতায় 
সেযে অনেক পিছনে পড়ে থাকছে এই হানমন্যতার অবসাদে 
মানসা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে । আমি বুঝতে পারি, কিন্তু সমস্যার 
কোন সমাধান খ+জে পাই না। 

কিন্তু যোঁদন দেখলাম বিবাহ বার্ষিকীতে একটা বড় রকমের 
উৎসবের আয়োজন করতে না পারার জন্য মানসী উদ্বেলিত 
কান্নার আবেগে ল:টিরে পড়ল সেদিন এ নে খেলানো অশ্রীসন্ত 
তনদেহাটির দিকে তাকিয়ে নিজেকে বড় অক্ষম আর অপদার্থ মনে 
হলো। আমার আর কিছ. ভালো লাগে না। 5981555199815 
আর /০/45//০1)এর বইগ;লোতে ধারে ধীরে ধুলো জমতে 
লাগল । লক্ষমশর বরপদনত্র হবার সাধনায় প্রাণপণে আত্মানয়োগ 
করলাম । অধাপনা ছেড়ে দিলাম। কন্ট্রাকটারী ব্যবসা আরম্ত 
করলাম। মনে শধ; এক চিন্তা কেমন করে আমার মানস 
প্রীতমার এ ছলোছলো চোখে টলটলে হাসাটি আবার ফুটিয়ে 
তুলতে পারবো । 

বিপ্লব এই সময় আমাকে অনেক সাহাধ্য করেছিল । বড় বড় 
2৪1৬র অডারি সে আমাকে যোগাড় করে দিতে লাগল। প্রথম 
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দিকে ব্যবসা ভালোই বলতে লাগল। উত্তর কলকাতার মধ্যাবন্ত 
পাড়া ছেড়ে আমি দক্ষিণ কলকাতার এক আভজাত পাড়ায় পাড় 
জমালাম। আধুনিক উন্নতমানের জীবনযান্রার সব বিলাস 
উপকরণে আমার ফ্ল্যাট ক্রমশঃ সূসঙ্জত হয়ে উঠতে লাগল । 
মানসীর মনের মেঘও কেটে যেতে লাগল। পিয়ানোর সামনে 
বসে সে যখন টুং টাং আওয়াজ তোলে তখন তার সেই 
হাঁসি হাসি মুখের দিকে চেয়ে নিজের অন্তরের সব দৈন্যকে আমি 
ভুলে যেতে চাইলাম । 

হঠাৎ একটা দশ লাখ টাকার কল্ট্ান্ত ধরে ফেললাম । মনের 
মধ্যে একটা অদ্ভূত বিজয়ের উল্লাস। যেকোনো মূল্যেই হোক 
অর্থকোৌলিন্যে আমাকে সমাজের ওপরতলায় উঠে দাঁড়াতে হবে। 
আমি অক্লান্ত পারশ্রম করে চলেছি। কাজটা যেন খত এবং 
সবাঙ্গ সুন্দর হয় সে জন্য আমার ক্লাঁন্তহীন প্রয়াসের বিরাম নেই। 
'নার্দষ্টসময়ে £৪1কে অডার মাফিক সমস্ত মাল ডেলিভারণও 
দিলাম । 

সামনেই মানসীর জল্মদিন। এই উপলক্ষে আম একটা 
বেশ বড় রকমের উৎসবের আয়োজন করোছি। বহ ধনী এবং 
অভিজাত ব্যান্তদের আগমনে সোঁদন আমার ফ্ল্যাট জমজমাট । মনে 
হলো অনেকদিন পরে মানসীকে আজ যেন আম ভালো করে 
দেখছ । আকাশ-নীল রঙে্ন বালচরী শাড়ী পরে সে যখন ঈষৎ 
আনতভীঁঙ্গতে জন্মাদনের কেক কাটাছিল তখন তাকে ঠিক সাগর- 
কন্যা বলে মনে হাচ্ছল। বহীদন পরে আমার কাঁবভা মনে পড়ে 
গেল। রবীন্দ্রনাথের “সাগারকা” । আর ঠিক এমান সময়েই 
একটা ফোন এল । 

আজ্ঞে হ্যা ধম্মবিতার, ফোন আঁমই ধরোছলাম। ডফেকাঁটিভ 
বলে 7৮৪1 আমার সমঞ্ত মাল ফেরৎ দিয়েছে । চোখের সামনে 
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শন্ধ; একটা কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলণ সমন্ত অনুভাতিকে যেন গ্রাস 
করতে চাইছে। সম্্যা গাঁড়য়ে ক্রমশঃ রান্নি এল। আঁতাথরা 
সবাই বিদায় নিলেন। উৎসবের আলো একে একে নিভে এল! 
আমি একা অন্ধকারে আমার শোবার ঘরের ঝালকানিতে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে আছ। মাথার ওপর তারা ভরা অন্ধকার 
অনন্ত আকাশ | এমনি সময় মানসী এল। চোখে বিরান্ত, 
মুখ গন্তার | 

_“তোমার আজ কাঁ হয়েছে বলো তো? কত গেস্ট এলেন, ' 
কারো সঙ্গে তো ভালো করে কথাই বললে না।” 

আমি সে কথার কোনো জবাব দিলাম না। নিঃশব্দে 
অন্ধকারে দাঁড়য়ে রইলাম ৷ ঘরের উজ্জল বৈদহাতিক আলোটার 
সুইচ টিপে মানসী জেহলে দিল। আম এইবার ঘাড় ঘারয়ে 
ওর মুখোম্ীখ হয়ে বললাম “আজ আমি নিঃস্ব, রিস্ত, পরাজিত | 
কাবগ্‌র:র ভাষায় বলতে ইচ্ছে করছে ... 

মানসী ওর চাঁপার কলির মত আঙ্লগুলো আমার মুখের 
সামনে মেলে ধরে তিস্ত কণ্ঠে বলে উঠল । 

থাক: থাক রাতদুপ?্রে আর তোমায় কাব্য করতে হবে 
না, তোমার এ কাব্যরোগের পাগলামী একবার শুর্‌ হলে 
তো আর থামবে না। অনেক রাত হয়েছে এখন দয়া করে 
খাবে চলো । 

মানসাঁর কণ্ঠস্বরে হঠাৎ যেন আম সার্পনীর ফোঁসফোঁসানি 
শুনতে পেলাম । এই প্রথম মনে হল আমার সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে জীবনের সংখ দুঃখ বাথা বেদনার শারক আমার 
অধা্গনী নয় _মায়ামমতাহীন নীল বিষে ভরা এক কালনাগন?। 
বিরাট একটা বারুদের শুঃপকে মনের অতলে নিঃশব্দে বহন করে 
দ্ীড়র়োছলাম। হঠাৎ একটা আগ্িজ্ফীলঙগ এসে ভাতে বিস্ফোরণ 
ঘটাল। এ ছোট্র একাট কথা-_কাব্য রোগের পাগলামণ- সেটাই 
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আমার সমস্ত মনের মধ্যে ষেন আগ*ন ধারয়ে দিল। মনে হল 
কার জন্য লক্ষর্রশর পদতলে আমার সমস্ত সারস্বত সাধনাকে 
'বসসজন দিলাম? কার সুখের জন্য আম অর্থের নেশায় 
উল্মাদের মত ছটে বেড়ালাম? কার জন্য ? কার জন্য ? 
মাথার মধ্যে যেন শত শত বৃশ্চিক আমায় দংশন 
করছেআ'ম আর সে জ্বালা সহ্য করতে পারাছ না। 
দুতপায়ে রাইটং টোবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে ড্রয়ারটা 
খুলে িভালবারটা ক্ষিপ্রহাতে বার করে ীনয়ে এসে মানসার 
দিকে লক্ষা করে ছ'ডুলাম-পর পর তিনটে গল হ্যাঁ! 
তারপরই মানসণ রস্তান্তদেহে আমারই সামনে ল:টিয়ে পড়ল । 
তবু বলবো না" ধম্মবিতার না-_আমি মানসীঁকে খুন 
কারান। তাকে আম খুন করতে চাই শীন। তার মধ্যেযে 
লোভ আর লালসা, ধনী হবার জন্য যে উদগ্র আকাঙ্কা 
আর উচ্চাশার পোকাগহলো বাসা বে'ধোছল, এ সমন্দর 
তনুদেহাঁটর অভ্যন্তরে যারা শেকড় গেড়ে বসোছিল, আম 
শুধূ তাদেরই হত্যা করতে চেয়োছ__ আমার মানস-প্রাতমাকে 
নয়। আম দেখতে পাচ্ছি আমার মানসীকে । অশ্রুনদীর 
সুদূর পারে দাঁড়য়ে ষে আমায় হাতছাঁন দিয়ে ডাকছে। 
যেখানে গেলে লোভ আর লালসা" অর্থের নশা আর 
উন্মাদনা আমাদের মিলনের পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে না। 
আমার ঘাট দেখা যাচ্ছে ধন্মবিতার, আপাঁন আমায় 
ওপারে যাবার আদেশ দিন : 
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শাঙাল খুরগ্প 
জয়ন্ত রসিক 


চৈত্রের শেষ অথচ সারা আকাশ মেঘে ঢাকা, 1টিপাঁটপে 
ব্ণষ্টতে পাঁরবেশটা ভীষণ সণযাতসেতে। বাবুঘাট অণ্চলটা 
জনশূন্য বললেই চলে । গাছে লাগানো সিমেন্টের বোঁণটাতে' 
বাঁছয়ে রাখা কম্বলটা যথাসম্ভব ছোট করে গাছের পেটে লুকিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে শাঙাল খুর্প্প;। তবুও ফোটা ফোটা জল 
তার চুলে ও শরীরের এখানে ওখানে পড়তে থাকে । দক্ষিণে 
হুগলী নদীর উপর অসমাপ্ত দ্বিতীয় সেতু ক্রমশঃ অন্ধকারে 
হাঁরয়ে যায়, আর ওপারে হাওড়া স্টেশনের সারিব্ধ আলো 
র্লমশ: স্পল্ট হয়ে ওঠে, স্পন্ট হয়ে ওঠে হাওড়া ব্রিজটাও। সৌদিকে 
তাঁকয়ে বাব্‌ঘাটের এই গাছের গোড়াতে বসে ভিজে ভিজে 
রাতটা কাটাতে হবে শাঙাল খুরুগ্পুকে । তবুও ভালো লাগছে 
তার । কারণ, আর একটা মান্র রাত, তারপরই তার কলকাতার 
আভিশপ্ত জীবনের ইতি। উৎকণ্ঠা, প্রতীক্ষা, অনাহার আর 
মৃত্যু ভয়ের পাঁরসমাপ্ত । এই একটা রাত সে যাঁদ পাথুরে, 
খদনীটার হাত থেকে বেচে যায় তাহলে সে ভয় তার আর 
থাকবে না। কারণ, বন্দর কমখদের দীর্ঘাদনের ধর্মঘট আজ 
মিটে গেছে । কাল এম, ভি, হর্ষবধ্ধন পোটব্রেয়ারের উদ্দেশে 
রওনা হবে । শাঙাল খদরুগ্প; অনেক পরিশ্রম করে নিজের জন্য 
একটা টিকিট কাটতে পেরেছে । সে জানে, চিলি খরুস্পু 
এক মাপ ধরে বেরেন দ্বীপের উষ্চু পাথরটার উপর দাঁড়িয়ে তার 
আগমনের প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। সেও চিলির কাছে 
ফিরে যাবার জন্য প্রাতাদন মেরঈন হাউসের গেটে এসে দাঁড় 
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থেকেছে । হয় তো আজ ধর্মঘট মিটে যাবে, হয় তো কাল জাহাজ 
ছাড়বে । এমান করে একটানা চাল্লশ দিন ধরে সে ধর্মঘটের 
মীমাংসার প্রতীক্ষা করেছে, আজ সেই প্রতীক্ষার শেষ দিন। 

তব.ও ভয় ষায় নি তার। একে তো দযাঁদন আগে শিয়ালদা 
না কোথায় সেই পাথুরে খ্যনীটা কোন এক ভিখারীর মাথা 
থে'তলে দিয়ে গেছে । পর্ীলশ নাকি তার পায়ের ছাপ পধান্ত 
পেয়েছে, জোর খজছেও ; কিস্ত;ু ধরতে পারোন তাকে আজও । 
আর ধরতে পারোনি বলেই শাঙাল খঃরূ্পুর যত দশ্চিন্তা । 
কলকাতায় তার পা' রাখার পর থেকে সেই পাথুরে খ্মনটা 
দু গণ্ডা মানুষের মাথা ভেঙেছে । আর সব কটা মাথাই তার মত 
ফুটপাথ বাসীর । না ; আজ রাতটা সে কিছতেই ঘুমাবে না_ বসে 
বসে কাটিয়ে দেবে রাতটা । তারপর সকাল হলেই এম. ভি. 
হর্বিধনে চড়ে পোর্ট ব্রেয়ারের পথে পাড় দেবে । সেখান 
থেকে বেরেন যাবে, চালর সাথে মিলবে, তার দুশ্চিন্তার অবসান 
ঘটাবে । শাঙালের দংচ্টিটা হাওড়া ব্রিজের উপর গিয়ে পড়ে । 
প্রথম দিনের মত আজও সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়। 

সে যোঁদন প্রথম বাব্ঘাটে দাঁড়িয়ে একবার হাওড়া ব্রিজ আর 
একবার তার সোজাসমজি ওপারের দিকে তাকিয়ে হুগলা নদীর 
পাঁরীধ মাপার চেন্টা করছিলো এবং কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছিলো না এঁ পাহাড়ের মত 'ব্িজটা নদীর ওপার থেকে এপার 
পর্যন্ত কেমন ক'রে ঝুলে রয়েছে। ঠিক তার দিন কয়েক আগে 
থেকেই লাল-বাজারের বড়কতরাও বুঝে উঠতে পারাছিলেন না, 
কেমন ফরে পাথুরে খুনীটা কলকাতার এত বড়ো বিচক্ষণ 
বাহিনীকে বদ্ধোঙ্গুষ্ঠি দোখয়ে একের পর এক ফুট-পাথ-বাসাঁর 
মাথা থেঁতলে চলেছে । পিকেট, প্যাট্রোল, ফ্লাইং ওয়াচ, স্পেশাল 
রাউগ্ড প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের ইন্টোলিজেল্সের প্রয়োগ ব্যর্থ 
ক'রে তার পাথরে অপারেশন অব্যাহত রেখেছে । 
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শাঙাল খুর,”প্‌র অবাক হবার পালা অবশ্য অনেকাদন আগে 
থেকেই শ:রু হয়েছে, সেই যৌদন সে চাল খুরুপ্পুর কাছে বিদায় 
নিয়ে বেরেন দ্বীপ থেকে পোর্টরেয়ারের উদ্দেশে রওনা হয়েছে 
সোঁদন থেকে । বেরেনের পাথরের উপর দাঁড়য়ে চিলি খরু্পু 
চলন্ত বোটটার দিকে তাকিয়ে থেকেছে, অশ্রচোখে হাত নেড়েছে। 
শাঙালও বোটটার মাথার দাঁড়িয়ে যতক্ষণ দেখা গেছে তাকেই 
দেখেছে । ক্রমশঃ বোটটা তার আর চিলির ব্যবধান বাঁড়য়েছে। 
তারপর চলর জলভরা চোখ থেকে শর; করে সমস্ত চিলি 
এমন কি বেরেন দ্বীপটা পর্যম্ত ছোট হ'তে হ'তে একসময় হারিয়ে 
গেছে। চিলি হয়তো সেখানে তারপরও দাঁড়িয়ে থেকেছে। 
লাস, রিচীস, হেবলক প্রভাতি দ্বীপকে ডানে বাঁয়ে ফেলে সে 
যখন পোর্ট-র্রেয়ারের হাইডো ডকে এসে পৌৌচেছে তখনও 
হয়তো সন্ধ্যার অন্ধকারকে অগ্রাহ্য করে সমুদ্রের উপর দিয়ে চলে 
যাওয়া বোটটার পথের দিকে চোখ দুটিকে মেলে রেখেছে চাল। 

আর শাঙাল £ এম ভি, হর্বধ“নের বুকে চড়ে পোটর্রেয়ার 
থেকে কলকাতার পথে য়ওনা হয়েছে । তিন দিন তন রাত 
একটানা জলের বেপরোয়া দাপাদাঁপ রুদ্ধন্বাসে হজম করে, 
খাঁদরপুরের বাইশ নাম্বার ডকে মাটি ছঃয়েছে। স্বস্তির নিঃঞবাস 
পড়েছে তার। মোরন হাউসের পাশ কাটিয়ে প্রন্সেপ ঘাটে 
এসে দাঁড়িয়েছে । সমান মাপের দহ'লাইন গাছের মাঝ 'দয়ে 
বাস্মত চোখে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছে এই বাবুঘাটে, এই 
গাছের গোঁড়ায় দাঁড়িয়ে হাওড়া ব্রিজটা প্রথম তার চোখে পড়েছে । 
হতব্ুঁদ্ধ হয়ে গেছে সে, বহ'ক্ষণ তাকিয়ে থেকেছে সোদকে। 
চিলির কথা মনে পড়েছে তার, বেরেন দ্বীপের কথা, পোর্টরেয়ার 
থেকে কলকাতার পথটা; এমন কি কলকাতা আসার কারণটা 
পর্যন্ত | 

না খুব বেশি কাজ নিয়ে আসে নি শাঙাঙ্স, মা দুটো কাজ 
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তার; এই শহরের বড়ো ভাক্তারের কাছে গিয়ে চিলির .জন্য 
ওষুধ নেবে । কারণ, তাদের একটা সন্তান চাই। আর তার 
নিজের জন্য একটা কাজ ঠিক ক'রে ফিরে যাবে । িলিকে নিয়ে 
বেরেন ীপ থেকে কলকাতা পালিয়ে আসবে । এ ব্যাপারে সে 
সিনহা সাহেবের সাহাষ্য পাবে । শুধু সিনহা সাহেবকে খজে 
বের করতে পারলেই তার কাজ শেষ। 

পেটে পান-ীসগারেটের দোকান সাজিয়ে এাঁগয়ে যাওয়া 
লোকটিকে ধবেছে শাঙাল-"- 

বাব"? 

পান-ওয়ালা থঃকে দাঁড়য়েছে, নিজের ছিন্ন জামা-প্যান্টেক 
দকে চোখ বুলিয়ে শাঙালের দিকে প্রশ্নবোধক চোখে 
তাকিয়েছে পান £ 

_-নাই বাব” মাথা নেড়েছে শাঙাল। 

__সিগরেট ? 

-নাই বাব” আবার মাথা নেড়েছে শাঙাল। 

_ধিত্তোর, ষতো সব আপদ! বিরান্তিভরে পা চাঁলয়েছে 
পানওয়ালা+ শাঙাল অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছে। একট: দাঁড়নে 
থেকে আর এক পথচারীকে ধরেছে । 

বাবু 2 

_-বলংন ! 

_সিন-হা সাইবের বাঁড়টা কোন দিকে 2 

_কত নাম্বার 2 জানতে চেয়েছে লোকটি, নাম্বারের কথা 
শুনে ফ্যকাশে হয়ে গেছে শাঙালের মুখ। নাম্বার আবার 
কি 2 বোকার মতো লোকটার দিকে তাকিয়ে থেকেছে সে। 
লোকটি তার নিরুন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ধর্মতলার দিকে 
আঙুল তুলে দোঁথয়ে ছিয়েছে। ' সেও উদ্যম দিয়ে . এগিয়েছে । 
এন্জট একদব করে বড় রাজ্মর ধারে এসে- দাঁড়িয়েছে। সাঁসাঁ 
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গাঁততে এগিয়ে যাওয়া গাড়ীর অফুরন্ত লাইন দেখে অবাক হয়ে 
গেছে সে। রাস্তা পার হবার দুঃসাহস তার হয়ান। গাড়ীর লাইনটা 
শেষ হওয়ার প্রত্যাশায় দাঁড়য়ে থেকেছে, কিন্ত; লাইন শেষ 
হয়নি । সূর্য ডুবে গেছে । হাজার হাজার বাড়ী, লাখ লাখ গাড়ী 
আর মানুষের শব্দ চিৎকারে দশাহারা হয়ে গেছে শাঙাল । 
তবুও ীসন-হা সাহেবের বাড়ী খ'জে বের করার প্রত্যাশা তার 
তখনও যায়ান। যেমন করেই হোক সেই বাঁড়টা তাকে 
পেতেই হবে। তানা হলে সেকোথায় থাকবে ? কি খাবে 2 
কোথায় ওষুধ পাবে? কোথায় কাজ পাবে 2? একের পর 
এক পথচারশকে ধরেছে শাঙাল, পাগলের মত সেই বাড়ীটার 
সম্ধান জানতে চেয়েছে, কিন্তু কেউ তাকে সেই বাড়ীটার সন্ধান 
দিতে পারোনি বরং ঘারয়ে শাগালের কাছেই তারা বাড়াটার 
নাম্বার, ঠিকানা, পাড়া, বাস্ত। আঁফসের কথা' জানতে চেয়েছে । 
শাঙাল কাউকে তার অসহায়তার কথা বোঝাতে পারোনি। 
তার কথা ব.ঝবে, তাকে সাহায্য করবে, ভার প্রাত সহানু- 
ভূতিশীল হবে এমন একটি লোকের সন্ধানে শাঙালের 
অসহায় চোখ লক্ষ লোকের মুখে পাক খেয়েছে, কিন্তু তেমন 
লোকের চোখে চোখ পড়েনি তার । চিলির কথা মনে পড়েছে। 
হঠাৎ আসবার আগের দিন শেওড়া পাতার ঘরে তার বূকে 
মুখ গুজে চিলি কত কেঁদোছলো, শহরে আসতে বাধা 
দয়ে বলোছিলো-__-“সথা কন্তো লোক, তু হারাই যাবি, তুকে 
যাঁতি হবেনে ।” 

কল্তু শাঙাল, তার কথা হেসে ডীঁড়য়ে দিয়োছল .. 

দুর পাগলী, আমি সিথার কত্তো লোক চিনি । সিনহা 
সাইব, ঘোষ বাবু, মণ্ডল বাব?” 

কিন্তু বেরেনের কন্তো লোকের সাথে কর্গকাতার কনো 
লোকের তফাৎটা সোদন সে বুঝতে পারে নি। তবুও সিনঙ্থা' 
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সাইবের মতো মস্তো লোকটাকে কেউ চিনবে না সেটা সে 
কিছুতেই মেনে নিতে পারে নি। একমাস তার সাথে কাজ 
করে শাঙাল তাকে চিনেছে, জেনেছে । এক লণ্ট লোকের 
মধ্যে সেই তো বড়ো সাহেব । ক্যামেরা, তাঁবু, বাক, পোষাক 
পারচ্ছদর সেই তো মালিক। ডানডাজ, রিচীস, লাস, হেবলক, 
সব-জত্বীপে সেই সাহেবের হুকুমেই তো সে একমাস ধরে খ্টি 
প“তলো, তাঁব গড়লো, ভাঙলো । অতো বড়ো সাহেবটাকে 
এখানে কেউ চেনে না? সব গোলমাল হয়ে যায় শাঙালেব ৷ 
মাথাটা যল্ত্রণা কবে ওঠে, কি করবে ভেবে পায় না সে। ইডেন 
গােনেব লোহার বেড়াটাতে ঠেসা দিয়ে বসে পড়ে। ক্লান্ত 
অবসন্ন শাঙাল একসময় হাতের পুট্টীলটাকে বালিশ করে শয়ে 
পড়ে । হঠাৎ লোকেব চিংকার চেচামোচতে ঘুম ভাঙে তাব। 
মার কষেক হাত দুরে মাথা থে তলানো রস্তান্ত লোকটাকে দেখে 
1শউরে ওঠে শাঙাল । স্টোনম্যান নামের কে ষেন খন করে গেছে 
লোকটাকে । 

পরেবাদন সকালে বায়োস্কোপের কথা বলতেই সিনহা 
সাহেবেব খবর জানতে পেরেছে সে। টাঁলগঞ্জে যাবার জন্য 
পাতাল রেলের কাছে পেশছাতে গিয়ে ডাইনে বামে পাক খেরে 
খেয়ে কতো নিচে নেমেছে অনুমান করতে কম্ট হয়েছে তার 
ঝক ঝকে পাথরের মেঝে, মাইকের গান, বায়োস্কোপ, ঠাণ্ডা 
হাওয়া''আশ্চর্য্য- স্যন্দর জায়গাটাকে দেখে চিলির কথা মনে 
পড়েছে তার, জায়গাটা চিলিকে না দেখাতে পারার জন্য কম্ট 
হয়েছে অসম্ভব । ট্রেন এসেছে, টালিগঞ্জের স্টুডিওটাও পেয়েছে, 
শাঙাল, কিন্তু তার দিন-হা সাইবকে পায়ান। তান বোম্বাই 
গিয়েছেন। সে জায়গা নাকি তার বেরেন দ্বীপ আর কলকাতা 
যতদুর তার থেকেও বোশদ্‌র । ঘোববাবু, মস্ডলবাবুর খবরও 
কেউ বলতে পারেনি । ও নামের বাবুর নাক কলকাতায় 
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ছডাছড়ি। এবার কি করবে শাঙাল 2 মরিয়া হয়ে লোকের 
কাছে কাজেব জনা হাত পেতেছে সে। সে কাঠ কাটতে পারে, 
কাটি কাটতে পারে, মাছ ধরতে পারে, তাঁব্‌ গড়তে পারে' কিন্তু 
ঘার কথা শুনে লোক হেসেছে, বিদ্রুপ করেছে তাকে, কাজ পায়নি 
শাঙাল। ডাক্তার দেখানোও হয়নি তার। বাঝ;ঘাটে ফিরে 
এসেছে সে। বেরেন পালাতে হবে। কিন্তু মেরীন হাউসে গিরে 
জানতে পেরেছে জাহাজ চলাচল বন্ধ । জাহাজের লোকেরা নাকি 
কাজ করছে না। কবে কাজ করবে তাও কেউ জানে না । এবার, 
ফি করবে শাঙাল 2 কোথায় যাবে? কোথায় থাকবে £ আঁস্থির 
অসহায় শাঙাল এই গাছটার গোড়াতে এসে দাঁড়য়েছে। চি'লর 
মংখটা আবার মনে পড়েছে । মনে হয়েছে কত ধ্‌গ সে দেখোন 
িলিকে, মর*ভূমির মত হাহাকার করে উঠেছে তার ব্‌ক' গাছের 
গাড়াতে ঠেস দিয়ে বসেছে । দিন চলে গিয়েছে . রাতও। 
সকালে শ*নেছে সেই পাথরে খুনটা নাকি কোন পথের ধারে 
কার মাথা থে তলেছে আবার । সমস্ত শরশর শিউরে উঠেছে তার, 
ছনটে মেরীন হাউসে গিয়েছে । কিন্তু তখনও কাজ বন্ধ, জাহাজ 
বন্ধ। আবার পরের দিন গিয়েছে, আবার আবার কিছ্তু 
অবচ্ছার কোন পাঁরবর্তন হয়নি ।_ জাহাজ চলার খবর পায়নি 
শাগঙাল, কিন্তু সেই পাথুরে খুনীটার খুনের খবর পেয়েছে অনেক । 

চায়ের দোকানে জল তুলে, লাক্সারী বাসের মাথায় মাল তুলে, 
মাল নামিয়ে তার দন কেটেছে। কিন্তু রাত পার হ'তে চায়নি । 
এই বাঁঝ খুনীটা তার মোটা পাথর দিয়ে তার মাথা ধে'তলে 
দিলো ! রাতে মাথার কাছ দিয়ে মান:ষ পোঁরয়ে গেলে তার বুক 
ক'ত উঠেছে । তার সব সময় মনে হয়েছে'.'সেই পাথরে 
খুনাঁটা তাকে মারবার জন্য তার আশগাশেই ঘুর ঘর করছে, 
ওৎ পেতে বসে আছে, সযোগ পেলেই তার উপর পাখরটা 
আবেগের ছখড়ে দেবে; আর কুঝি তার বেরেন দ্বাপে 
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ফিরে যাওয়া হবে না, আর ব্যাঝ 1চাঁলির সাথে দেখা হবে 
না তার। 

কিন্তু সে সব ভয়ের আজ পরিসমাপ্তি । স্টোনম্যান তাকে মারতে 
পারে নি। ডকে আবার কাজ শুর: হয়েছে। এম, ভি, হবর্ধন 
আবার চলতে শুরু করবে । শুধুমান্ন আজকে রাতটা তাকে 
পার করতে হবে, তারপর কাল সকালে হর্ধবর্ধনের বুকে বসে 
পোর্টর্রেয়ারের দিকে এগিয়ে যাবে এাঁগয়ে ধাবে চিলির দিকে । 

আকাশের দিকে তাকায় শাঙাল। একটা একটা করে তারা 
বোয়য়ে আসছে মেঘের ভেতর থেকে । কম্বলটা স্যাতসেডে 
হয়ে গেছে তার + কিন্তু বৃণ্টি আর পড়ছে না। পাঁশ্চমের হাওয়া 
তার গায়ের উপর দিয়ে পৃবের দিকে বয়ে চলেছে । কেমন যেন 
ভালো লাগছে আজ শাঙালের, গান গাইতে ইচ্ছা করছে তার। 
পঃটলি থেকে ন্যাকড়া বের ক'রে বোঁণ্চিটাকে ভালো ক'রে মোছে 
শাঙাল। তারপর পধ্টুলিটা মাথায় দিয়ে হ.গলীর দিকে 
মুখ ক'রে বেণ্চিতে গা-টা এলিয়ে দেয়। অনেকাঁদনের অনেক 
উৎকণ্ঠার আজ শেষ। কম্বলটা তুলে বুকের উপর চাপিয়ে 
নেয় সে। বসন্তের মৃদু বাতাস যেন তার মুখে মাথায় 
হাত বলয়ে দিতে থাকে । বন্চ আরাম লাগছে তার, কিন্তু সে 
আজ তবহও ঘ.মুবে না। হুগলশীর জলের দিকে তাকায় শাঙাল। 
ভাঁটার টানে দাঁক্ষণ দিকে বয়ে চলেছে। এই জল নাকি সাগরে 
গিয়ে পড়বে, আন্দামানের ছোট ছোট দ্বীপে, যেখানে চিলি তার 
প্রতীক্ষায় দিন গুণছে_ সেখানে গিয়ে ধাক্কা খাবে। চিলি 
বুঝতেও পাররে নাযে এই জল তার শাঙালের চোখের উপর 
দিয়ে বয়ে গিয়েছে। চোখ বন্ধ করে চিলিকে দেখবার চেষ্টা 
করে। জল বয়ে যাবার শব্দ ক্রমশঃ ক্ষণ হ'তে থাকে । পশ্চিমের 
হাওয়া শাঙালের জেগে থাকবার চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দেয়। 
অতঃপর ঘৃমিক্লে পড়ে শাঙাল |. 


- ৪৫ 


ভোর চারটে নাগাদ পাীলশের গাঁড় এসে দাঁড়ায় বাবুঘাটে, 
জোর তল্লাসপী চলছে কলকাতা জ.ড়ে। আজও স্টোন-ম্যান 
একজনের মাথা থে তলে দিয়েছে । শিয়ালদহের খুনের দিন পুলিশ 
স্টোনম্যানের পায়ের ছাপ পেয়েছে, বাম পায়ের বুড়ো আঙুলটা 
তার অসন্তব বড়ো । রতন দারোগা ক্যানিং স্ট্রীট থেকে শুরু 
করে অকংলাশ্ড রোড পর্যন্ত আঙ্ল তল্লাস চালিয়ে বাবুঘাটে 
পা ফেলেছে । সঙ্গে তার কনস্টেবল রামসংধশশ পাণ্ডে আর 
জগদীশ তেওয়াড়ী । যেমন করেই হোক স্টোন-ম্যানকে তার 
চাইই । পালিশ বিভাগ, রাজ্য সরকার, এমনাক কেন্দ্রীয় সরকারের, 
কাছে সে একটা নয়া নাঁজর সূম্টি করতে চায়। রিওয়ার্ড চায়, 
রেকমেন্ডেশন চায় । খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে দুদকে 
চোখ বলয়ে এাগয়ে চলেছে রতন দারোগা, সঙ্গে দৈত্যবৎ 
সঙ্গীদ্ধয়। সহসা চাপা স্বরে চিৎকার করে ওঠে পাড়েজী_ 

_হৃজুর | 

সঙ্গে সঙ্গে রতন দারোগা আর তেওয়াড়ীজী তার দিকে 
তাকায় ' পাঁড়েজী তর্জনী তুলে বড়ো আঙ্লটা দৌখিয়ে দেয়। 
সোঁদকে তাঁকয়ে চক্ষীষ্ছুর সকলেরই । অস্বাভাঁবক বড়ো 
বুড়ো আঙুল । কম্বল টেনে মাথা ঢাকতে গিয়ে বুড়ো আঙুল 
সমেত ডানপায়ের পাতাটা কম্বলের বাইরে এসে গেছে এব 
পাঁড়েজীর তীঁক্ষমদষ্টি তা দেখতে ভুল করোনি । রতন বাবু 
খুশিতে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, সকালে তাদের নিয়ে তোলপাড় 
শুরু হয়ে যাবে । বিওয়ার্ড পাবে, প্রমোশন পাবে । ডি, সি, 
কাঁমশনার, এমনাঁক সি, এম,এর পধণন্ত নেক-নজরে পড়বে সে। 
খবরের কাগজে ছাঁব বেরোবে, টি, ভি,তে সাক্ষাৎকার । আনন্দে 
বুকটা নেচে ওঠে তার, উচ্ছবাীসত আবেগের সাথে বলে ওঠে 
স্টোন ম্যান!” 

আধো ঘুমের ঘোরে শ্টোনম্যান শব্দটা শাঙালের কানে গিয়ে 
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ধাক্কা খায়। মনে হয় স্টোনম্যান বুঝি তার মাথায় পাথর 
তুলেছে । তাই স্টোনম্যান শব্দটা কানে ধাক্কা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে« 'বিদযতের গাঁততে সে লাফিয়ে ওঠে। 

অপরাঁদকে হঠাৎ স্টোনম্যানের লাঁফয়ে ওঠা দেখে তেওয়ারশ 
আর পাঁড়েজী দু'পা পায়ে যায়। রতন দারোগা মূহুর্তের 
মধ্যে কোমর থেকে িভলভার টেনে শাঙালের বুকে ঠোঁকয়ে 
ধরে। চিৎকার ক'রে বলে ওঠে 
_হিলে।মাৎ, গুলি চালাদংঙ্গা_।” 


শাঙাল পাথরের মত দাঁড়িয়ে যায়, একটি কথাও তার ম;খে 
জোগায় না। তেওয়ারী আর পাড়েজী তাকে টানতে টানতে এনে 
গাঁড়তে তোলে । বড়ো আঙ্লটার দিকে তাকিয়ে খুশিতে 
কেপে ওঠে পাঁড়েজী। কারণ, সেই-ই প্রথম দেখেছে আঙলটা । 
শাঙালও তাদের সাথে তার অস্বাভাবিক বড়ো বুড়ো আগুঃলটার 
দিকে তাকায়, কিন্তু বুঝতে পারে না যে, তার এ ডানপায়ের 
বুড়ো আঙ্ুলটার জন্যই তাকে পুলিশ ধরেছে । কনস্টেবল দু'জন 
এমাঁন কি রতন দারোগা পর্যন্ত যেমন স্টোনম্যানের বাম-পায়ের 
বুড়ো আঙুলের সাথে শাঙালের ডানপায়ের বুড়ো আঙ্.লের 
তফাৎটা উত্তেজনা ও তাড়াহুড়োতে বুঝে উঠতে পারে না, 
ঠিক তেমীন। 

গাঁড় লা'লবাজারের দিকে চলতে থাকে । চিলির কথা মনে 
পড়ে শাঙালের । সে বুঝতে পারে না চিলির সাথে তার আর 
কোনাদন দেখা হবে কি না। এম, ভি, হর্ষবর্ধন চলে যাবে, 
বেরেনের পাথরের উপর দাঁড়িয়ে চিলি তার প্রতীক্ষা করবে 
আর সে""? হয়তো হাটতে পুলিশের লাঠি-লাখি খেয়ে চালির 
কাছে ফেরার স্বপু দেখবে। 

( শাঙাল খুরুগ্পুর কাহিনাটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ) 
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নেলাই মোপিন 


জয়ন্ত রাঁসক 


হাতের অবাঁশঞ্ট সিগাবেটটা নদীর জলে ছখড়ে দিষে মুখের 
ধোঁয়াটাকে কুগ্ডলী পাকিয়ে উপর দিকে ঠেলে দেয় আঁচন। 
তাঁকয়েও থাকে তারই দিকে, ধোঁয়ার গোলক পিণ্ডটা একট: 
উপরে উঠতে না উঠতেই মাতলা নদগর মাতাল হাওয়া তাকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো কবে দেয় । ধোঁওয়া থেকে তার দাষ্টটা গিয়ে 
পড়ে নদীর জলে, জন থেকে ওপারের চরে, চর থেকে সবুজ মাঠ 
পোরয়ে হালকা মেঘের উপত্ব। ওখানে চোখ রেখেই সে 
উদাসভাবে বলে- হবে, সব হবে |? 

কয়েক গজ দরে গণট কয়েক স্টীমার মাত-লার জলে ভাসছে: 
তার উপর দাঁড়য়ে রেকজন লোক যান্নী ধরার চেষ্টায় সমানে 
চিৎকার করে চলেছে_ বাসন্তী গোসাবা সংন্দরবন । সং.ন্দরবনের 
নাম শুনে সীমার চোখে ভেসে ওঠে স.ন্দরবনের এক কল্পাচত্র। 
শুধ গাছ আর গাছ, অপংখ্য ফুল, অগাঁণত পাখি, হরিণ । 
উচ্জবলের হাত ধবে মেয়োট সেই বনে মাতামাতি করছে, উজ্জ্বল 
কাচ বগলে ঠিকমত চলতে পারছে না, কেমন এক অসহায় চোখে 
সে সীমার দিকে তাকিয়ে আছে । ঠিক সেই সময় আঁচনের “হবে, 
সব হবে" কথাটা আচমকা সশমার কানে গিয়ে ধাক্কা খায়। সে 
স.ন্দরবন থেকে ফিরে আসে মাতংল। নদীর পাড়ে । ডান পাশে মুখ 
তুলে তাকায়, উজ্জ্বন নয়, আঁচন। সংন্দরবনের দি রয়েল বেঙ্গল 
টাইগাবের মতই তাকে খুবলে খুবলে খাবার জন্য জিভ শানাচ্ছে। 
'সাঁমার দৃষ্টিটা আঁচনের উপর থেকে আকাশ "ওপারের চর এবং 
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নদশর জন হয়ে ফিরে এসে পায়ের পাতায় স্থির হয়ে দাঁড়ার়। 
সেখানে চোখ রেখেই খুব মিনামানয়ে সীমা বলে__“কবে হবে 2 
বেতন পাই ।” ছোট্র উত্তর আচিনের ' 

সীমা তার পায়ের পাতা থেকে দষ্টিটা তুলে ধরে আঁচনের 
মুখে" তার কথার সত্যটা পড়ে নেবার চেন্টা করে, কিন্তু সংশর 
কাটে না। মনের মধ্যে একটি প্রশ্বই তোলপাড় করতে থাকে, 
'হবে তো? তার ইচ্ছা করে আরও একবার আঁচনকে বলতে। 
কিন্তু পারে না, পাছে আঁচন তাকে লোভ ভাবে, তার ভালবাসার 
আভনয়টা ধরা পড়ে যায়, অথচ মোঁশনটা তার খুবই দরকার । 
ওটা না পেলে উত্জবলকে নিয়ে তার ঘর বাঁধা হবে না। সবাই পঙ্গু 
বলে। সে নিজের পায়ে চলতে পারে না, তবু সীমা তাকেই 
ভালবাসে । উজ্জল তার চোখভরা মায়া দিয়ে সীমাকে বেধেছে । 
আর সীমা- সামা তার অসহায় মুখটার দিকে তাকিয়ে সব 
কিছ; করতে পারে । তাই তো আজ তার নিম্মল মুখে কান 
ঘসে নিতেও দ্বিধা নেই । যেমন করেই হোক তার একটা সেলাই 
মেঁসিন চাই, পেলেই সে উদ্জলকে নিয়ে ঘর বাঁধবে । সেলাইয়ের 
কাজ করবে । আর সন্ধা হলেই উজ্জবলের ব্‌কে মুখ গধজে ঘ্যামন্নে 
পড়বে । কিন্তু অচিন যাঁদ মৌঁসনটা কিনে না দেয় ; ধক করে 
ওঠে সীমার বুকটা, এক ঝাঁক আহত নিঃ*বাস শব্দ তুলে বোঁরপ্নে 
যায়। সে আর একবার কথাটা না বলে কিছুতেই থাকতে 
পারে না” “তোমার বেতনের খুব দর ?” 

“মাগণীতো ভার চালাক' মনে মনে বিশেষণটা প্রয়োগ 
করে আঁচন, তারপর সামার শ্যাম অঙ্গের উপর একবার 
চোখ বলয়ে নেয়। বাঃ বেশ মেয়েটি! হঠাৎ তার মনে 
হয় মেয়েটির দাবি খধ একটা বোঁশ নয় চারশো কেনো 2 
ভাল পার্টির হাতে পড়লে সাতশো টাকা পর্থন্ত দাম উঠতে 
পান্নে। দেবে সেও দেজে, কিন্তু, আগে তার পাওনা কড়াই গণ্ডাক়্ 
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বুঝে নেবে! সীমারও অবশ্য তাতে আপান্ত নেই। জেনে 
শুনেই সে সুদূর শ্যামনগর থেকে তার সাথে ক্যানিংএর বসম্ত 
কোবিন পল্ত এসেছে । মাথায় লিপৃস্টক ঘষে সদর বানিয়ে 
নিয়েছে । কে জ্বানে সে এ সাথতে এই নিয়ে কতবার লিপৃস্টিক 
লাঁগয়েছে আর মুছেছে হাজারবার হোক, তাতে আঁচনের 
আপান্ত কিসের ১ সে তো আর ফুল-চন্দন দিয়ে তাকে ঘরের বো 
করতে যাচ্ছেনা । যেকটা দিন তার ভাল লাগবে'"সে খাাঁশির 
ফোয়ারা ছোটাবে। বিনিময়ে একটা সেলাই- 

_-কি ভাবছো 2. সামার প্রশ্ন । 

_-'কই কিছ; না তো?” অস্বীকার করার চেস্টা করে আচন, 
কিন্তু কোথায় যেন একট, জড়তা থেকে যায় । 

_ীনশ্চয় ভাবছো ।” জোর দিয়ে বলে সীমা । আঁচন এাড়ন্ে 
যেতে পারে না, ধরা পড়ে যায় সীমার কাছে, চিন্তিত মুখে 
বলে_-“হোটেলের রোঁজজ্টারে বাবার নামটা কি যেন লিখলাম, 
কিছুতেই মনে পড়ছে না।” 

_-“বাপের নাম ভুলে গেছ? খিল খিল করে হেসে ওঠে 
সীমা । তার সে হাঁস আঁচনের বুকে ধাক্কা খায়। মেজাজ 
গরম হয়ে ওঠে তার । কক্শ কণ্ঠে বলে ওঠে_-“তুমি হাঁসছো ? 
যাঁদ পুলিশ আসে ?” 

পুলিশের নাম শুনে ভীষণ ঘাবাঁড়য়ে যায় সামা, চারিদিকে 
তার ভীতু দৃ্টিটা এক পাক, ঘুরে পালিশ খজে ফিরে আসে। 
মুখটা যেন রন্ত শুন্য হয়ে আসে তার, মনটা খারাপ হস্কে 
যায়। আকাশের রঙউটা ক্রমশঃ কেমন যেন বদলে যায়। 
হাজকা হতে ঘন, উজ্জল হতে অন্ধকারে । একট পরেই তারা 
এই মাত্‌লার পাড় হতে বসন্ত কোৌবনে ফিরে যাবে, তারপর 
চলতে থাকবে মরা গরুর উপর শকুনের আক্রমণ । 

অচিনও কেমন যেন অস্বপ্তি বোধ করে আকস্মিক রেগে যাওয়াটা 
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ঠিক হয়নি বলে মনে হয় তার, পাঁরবেশটা হাজ্কা হাওয়া উচিত 
এটাও বুঝতে পারে সে, কিন্তু; কেমন করে, সেটা ঠিক করতে 
পারে না। সীমা গুমোট ভাবটা কাটানোর জন্য আচিনের সাথে 
খুব ঘন হয়ে বসে। তার ডান হাতটা আঁচনের বাম পায়ে রেখে 
বলে_ “রাগ কধনা লক্ষমীট, আম অতসব ভেবে বালান ।” 
_-“আমার ঘরের বৌরে, লক্ষমীটি সাজাতে এসেছে “ঠোঁটের 
ডগাতে এসে গিয়েছিল কথাটা, সামলে নিয়ে সীমার মুখের দিকে 
তাকায় আচন। সূর্ধের শেষ আভা সীমার মুখে, চারাটি চোখ 
একই সমান্তরালে স্থির হয়ে থাকে কিছুক্ষণ, আঁচন ইচ্ছা করেই 
মুখ ফেরায় না, সীমার দৃম্টিটা আঁচনের মূখ হতে গা বেয়ে 
নিচে নেমে আসে ।- "ক দেখছো ?' আব্দারের ৮ঙে সশমার প্রশু । 
_-'তোমাকে । সিনেমার নায়কের মতই আচিনের উত্তর ' 
_কি আছে দেখার মত 2 সামার স্বরে তাচ্ছিল্য ৷ 
_ীববাস কর সীমা, তোমার মুখটা খু-উ-ব 'মান্ট |” 
আবেগের সুরে বলে আঁচন। সামা হোঁচট খায়। ঠিক এরই 
কথাটাই সে উজ্জ্রলের মূখে বার বার শুনেছে । উজ্জবলের 
শিশুসলভ মুখটা সীমার চোখে ভেসে ওঠে, নিজেকে বড় 
অপরাধী-_বলে মনে হয় তার । মনে হয় উচ্জবলের প্রাত 
এ এক নিম'ম আবচার । অথচ উজ্জব্লকে পেতে হলে মোঁসনটা -_ 
শক? বিশ্বাস হচ্ছেনা বাঁঝ 2 তোমার এই মুখটা 
মানুষকে পাগল করতে পারে সীমা ।” 
সীমার থ*তাঁনতে হাত নিয়ে তাকে নিজের দিকে ঘ্যারয়ে নেয় 
আমন। চোখ ডুবিয়ে দেয় তার নিটোল মুখমণ্ডলে। ঘ্‌ণায় 
সীমার সমস্ত শরীর িনাঘানয়ে ওঠে । ইচ্ছা করে এক ঝাপটায় 
আঁচনের হাতটা তার চিবূক হতে সরিয়ে দিয়ে চলে যেতে, কিন্তু 
ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘর বাঁধার বুনো লোভটা মাথা চাড়া দিয়ে 
ওতে । উত্জবলের বুকে মাথা রেখে ঘুমানোর তৃফাটা তার বুকে 
আগুন জবাঁলমে দেয়। তাই সে পারে না” পারে না আঁচিনের 
কাছ থেকে উঠে চলে যেতে, অচিনের হাতটা চিব₹ক হতে সারে 
দিতে, চেপে ধরতেই হয় তার যে মেশীনটার খুবই-দরকার । 
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আকাঞ্ষ। 


দীপ্ত দাশগ-প্ত 


“আর তো কিছ; আমি চাইীন, শুধু তো একটা গাড়ীই 
চেয়োছলাম । কালার টি? ভি, ফিঃজ তো আমার আছে। শুধু 
ভিগস, আর, ওয়াঁশং মৌশন আর ভ্যাকুয়াম ক্লিনার এনেছে । 
এ সব তো আজকাল সবাই দেয় । হোকনা দুটো বোন, দুটো 
ভাইও তো আছে, ইচ্ছে করলে অনেক আনতে পারবে চন্দনার 
বাবা” ঝাঁঝালো স;রে সমনাদেবী বললেন। 

মিঃ দেব অথাৎ কোমল দেব একট; নরম করার চেষ্টা করে 
বএলেন-- 'আও সমনা তোমার এঁক হোল : একটা সংন্দর উপযনন্ত 
মেয়ে নিয়ে এসোছি। সে-ই একাঁদন এই সংসারকে মাধর্ষে ভারর়ে 
দেবে । এটাই কি বড় পাওনা নয়; আম তো কিছ চাইনি 
তাও ওর বাবা বড়লোক বলে মেয়েকে এত কিছ; দিয়েছেন ! 

মঃ দেব ভাবলেন যে ডীন শান্তভাবে বললেই এই অশ্বান্তকর 
কথাবাতার অবসান হবে কিন্তু ফপ উল্টো হেলে, সংমনাদেবীর 
এতে বিরান্ত আরো বাড়ল। ২ | 

এবার একট; উষ্চু স্বরেই সংমনাদেবী বললেন--“হ্যা” খুব 
দিয়েছে বড়লোক বাবা ! জানো মিসেস প্রসাদের ছেলেকে একলাথ, 
টাকা দিয়েছে । অন্যান্য জীনস তো সঙ্গে আছেই! মিসেস 
পাণ্ডের ছেলেকে একটা বাড়নই দিয়েছে, মিসেস কুপ্ডুর ছেলেকে 
এযামবাসাডর দিয়েছে । আমাকে ছোট একটা মারাত দিলেই 
হোত। মারণীত আজকাল সবাই দিচ্ছে। আর আমার দাধি তো 
এমন কিছ অন্যাধ্য নয় , আমার ছেলেও একজন কণ্ট এার্কাউন্ট 
অফিসার ৷ তাকে তৈয়ারী করতেও তো আমার কম খরচা হয় নি। 
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আমার তো এ একটাই ছেলে-আর গাড়ী একখানা থাকলে 
যাওয়ার খবচাও বাঁচে । আমিই তো একা গাড়ী চড়ব না।” 

মিঃ দেব একট. আপাতত জানাবার চেষ্টা করেন । “আহা গাড়ী 
(তোমার ছেলেই না হয় আস্তে আস্তে কিনে নেবে। তাই বলে 
বেশার বাড়ীর উপর কি নির্ভর করা উচিত 2 কোমল দেব 
ভাবলেন এই মোক্ষম কথাটা বললেই তার স্ত্রী চুপ করে বাবেন। 

কিন্তু সুমনা দমবার মেয়ে নন। আজ তাঁর কাছে কোন 
কথাই মোক্ষম নন। আর এ একাঁট মান্রই ছেলে । তার পাঁজশনেরও 
পাঁরবর্তন হয়ে গেছে । স্বামীর উপর যথেষ্ট বিরন্ত হলেন তিনি । 
'যেনন নাম তেমান স্বভাব । কিন্তু না" তান নরম হলে তো চলবে 
না। এইবার নরম হলে তিনি তো আর সুযোগ পাবেন না'। 
তাই কড়া মেজাজেই বললেন_-“খোকাই গাড়ী কিনবে কেন 
ওনাকে নিয়ো সাহাগ করার জন্য ; আর আমার রুম; ঝুমু দুই 
মেয়েকে বিয়ে দিতে হবে না? তাদেরকেও তো আমায় গুছিয়ে 
দিতে হবে । তাছাড়া বাড়ীটাও তো আগ করেছি। এতো 
আমি নিয়ে যাব না-সবই তো ওদেরই থাকবে ।” তারপর 
গলাটা নাঁময়ে কাঁদ কাঁদ স্বরে আবার বলতে লাগলেন। “সংসার 
চালাই আমি, তুমি কি বুঝবে ? তোমরা তো টাকা এনেই 
খালাস। কথা বাঁড়ও না। দাতা-কর্ণ সেজে এলেন উনি 
তোমাকে পাঠ্ানোই আমার ভূল হয়েছে । এত পাখাপড়া করানো 
সত্বেও তোমার দ্বারা কোন কাজই হোল না। আমাকেই যাঁদ 

ংসার চালাতে হয় তবে আমি যা উচিৎ মনে করর সেই ভাবেই 

করবো” । 

মিঃ দেব একটু আমতা আমতা করে বলতে চেস্টা করলেন 
“কিন্তু ল:মনা তুমি একবার'***** 

তুমি থ্যম”: এক ধমকে সুমনা কোমল দেবের কথা বল্থ করে 
দিলেন । অগত্যা কোমল দেব চুপ কষে থাকোটোই যান্ত সঙ্গত মনে 
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করে চুপ করে উপরে উঠে গেলেন । কবে ষে প্রাতিবাদ করেছিলেন 
আর কবে যে চুপ করে গোছলেন তা ভিিনি সব ভুলেই গেছেন। 
যোদন থেকে তিনি চুপ করে গিয়োছলেন সে দিন থেকে বাড়ীর 
সবাই বুঝেই নিয়োছল যে, সংমনার কথার উপর কারো কথা বলার 
ফল ভালো হবে না। কাজেই সেই ভাবেই চলছিল সংসার । 

কল্তু গণ্ডগোল শুর; হোর্ল ছেলে অরপের বিয়ের পর থেকে: 
এই চন্দনা আসার পর থেকে- অথাৎ চন্দনা যতই শিক্ষিত, 
সংন্দরী, মার্জত রুচি সম্পন্না মেয়ে হোক না কেন, একখানা 
ঝকঝকে সুন্দর মারযীত গাড়ী সঙ্গে না আনায় সুমনার একমাত্র 
আশার বলি-_ সুমনা সহ্াই করতে পারছিলেন না । নিজের রাগের 
ঝাঁঝ চন্দনার উপর ক্ষণে অক্ষণে প্রকাশ্যে বা অলক্ষ্যে বার্ধত হতে 
লাগল। ইাঁতসধ্যে অরূপকে তিন মাসের অন্য ট্রেনিংএ বন্বে যেতে 
হোল । আর সংমনাদেবীর কট: ব্যবহারও বাড়তে লাগল । চন্দনা 
শিক্ষিতা, নম্্বভাবের, নতুন পাঁরবেশে মাতৃস্থানশয়ার এই আচরণে 
হতবাক 'চোখ ভরে জল আসত । কিন্তু গুরুজনের মুখের ৬পর 
জবাব দেওয়া বিবেকে বাধাছল । স.মনার রাগ তাতে আরো 
বেড়ে যাচ্ছিল । চন্দনা কথার উত্তর দিচ্ছে না বলে তিনি ভাবতেন 
তাঁরই বাঁঝ হার হয়েছে ও হচ্ছে। তিনি অ।রো বেশী করে 
বরান্তকর ব্যবহার করতে লাগলেন। 

জামাই ট্রেনংএ গেছে শংনে চন্দনার বাবা-মা এসোছলেন 
মেয়েকে কয়েকাদনের জন্য নিজের বাড়ী নিয়ে যাবেন বলে। 
তখনতো সমনা পাঠালেনই না। কয়েকাদন পরে পাঠাবেন 
বললেন। বেয়াইমশাইকে বললেন_- “আপনি কারুর কাছ 
থেকে একটা প্রাইভেট গাড়ী নিয়ে এসে মেয়ে নিয়ে যাবেন এবং 
এ্গাড়গতেই ফেরৎ দিয়ে যাবেন। আমার পাড়াপড়শপরা জানে: 
আপনার গাড় আছে । পরে বাই হোক প্রথম প্রথম সবাই লক্ষ্য; 
করবে, বৌমা কিসে আসছে কিসে যাচ্ছে ।” 
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কথাটা শনে চন্দনার চোখ ফেটে জল এলো । ওর বাবাও 
খুব বিস্মিত ও মমহিত হলেন । বাপের বাড়ী থেকে ফিরে আসার 
পর চন্দনার রুঁটন আগের মত চলতে লাগল । ঘরের সমস্ত ঝাড় 
পোছ, সকলকে খাবার দেওয়া, ননদদের ছোটখাট ফাইফরমাস 
খাটা সবই করতে হোত চন্দনাকে। অরূপ আসার এখনও 
একমাস বাকি । মন খারাপ লাগলেও এদেশের আর পাঁচসাতটা 
মেয়ের মতো চুপ করে রাাটনমাফিক কাজ করে যাচ্ছিল হীতিম্ধ্যে 
এক আশ্চর্য ঘটনায় টন্দনাকে একাঁদনেই যেন অনেক সাহস ও 
ব্ান্তত্ব এনে দিল। 

বইএর আলমারী ঝাড়তে ঝাড়তে হঠাৎ একটা বই থেকে 
একটা চিঠির খাম পায়ের কাছে পড়ে গেলো । লেখাটা দেখে 
কৌতুহল হোল, চিঠিটা খুলে বিস্ময়ে হতবাক | চিঠিটা লেখা £ 

“আপনাকে কি বলে সম্বোধন করব ভেবে পেলাম না। যাই 
হোক আমি দার কথায় আপনাকে একটা বিষয়ে লিখাছ। 
পান অনগ্রহ করে চিঠিটা পড়লে বাধিত হবো । আপনার 
মা-বাবার দাবী--পণন্টাশ ভার সোনা যৌতুক হিসাবে দিতে হবে 
আপানি একজন শিক্ষিত উদার বান্ত, আপাঁনই ভেবে দেখুন আমরা 
চারটে বোন, আমার বাবার পক্ষে কি সন্তব এক এক জনকে 
পণ্টাশ ভার করে সোনা দেওয়া 2 আপাঁন অনংগ্রহ করে একট: 
বিবেচনা করে দেখবেন ।- ইতি স.মনা চৌধুরী” 

চিঠিটা পড়ে চন্দনা হতবাক । কিংকর্তব্য বিমঢের মতো 
চিঠিটা হাতে নিয়ে কতক্ষণ যে দাঁড়য়ৌোছল তার খেয়ালই 
ছিল না। হঠাৎ সৃমনাদেবীর তঁক্ষ! কণ্ঠস্বর কানে যেতেই চিঠিটা 
লূকিয়ে ফেললো । মুখের চোয়ালও শস্ত হোল। দ্রুত ঘর 
থেকে বৌরয়ে নিজের ঘরে গেল। তারপর জামাকাপড় ছেড়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। শাশ্ড়র অনুশাসন আসতে লাগল উপর 
থেকে । তাতে চন্দনা কান দিল না। হঠাৎ ব্যন্তিত্বের নতুন 
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1বকাশ ঘটল তার মধ্যে ' কখন ফিবে এলো স.ংমনতেদবার খেয়াল 
নেই। পংব্রবধূর এইভাবে হঠাৎ বোরিয়ে যাওয়াতে শাশদাঁড়র 
মাথায় দপ ঝরে আগুন জলে উঠল। প্রথম থেকেই এই 
বেপরোয়াকে নিয়ন্্ণ করতে না পারলে সেতো আর কোনদিন 
তাকে মানবেই না। কাজেই আজই ভাল করে বাঁঝয়ে দিতে হবে 
নে, এসব এখানে চনবে না । এই ব্যাপারটা স্বামশকে অবগত 
করাব জন্য সমনাদেবী নিজের ঘবে ঢুকলেন । মিঃ দেব এক 
কোণে বসে সিগাবেট খাঁচ্ছলেন। ঝাঁঝালো সরে তানি িছ 
বলতে যাবাব আগেই স্বামী তাঁকে বলে ওঠেন টেবিলের উপন 
তোমার একটা চিঠি আছে, দেখ ।” 

“আমার টিঠি, কে লিখলো ১" বলে এাগয়ে এসে সমনাদেকী 
খামটা তাড়াতাঁড় খোলেন । ওর মধা থেকে জেরকা কবা ওই 
লেখা ছাঁব্বশ বছরের পরানো গোপন বয়ান বোঁরয়ে পড়ে । 
বিস্ময়ে চোখ তুলে বলেন "ক করে এলো এ চিত 2” মিঃ দেব 
আস্তে আস্তে কেটে কেটে বললেন_ বোধ হয় চন্দনা রেখে গেছে। 
এ ঘরে এসৌছল, দেখোছিলাম | 

সমনাদেববর চোখে লজা ও অপমানের জলে জ্বালা । স্বামীর 
দিকে তাকান । মিঃ দেব উঠে আসেন। আস্তে করে স্পীর 
হাতটা নিজের হাতে তুলে নেন, তারপব ধার গলায় বলেন, 
“সুমনা মনে পড়ে কিভাবে তোমায় আমার বাবার আকাঙ্কা 
থেকে মুক্ত করে নিয়ে এসেছিলাম ? চল্দনাও তো আমাদের প্রিনর 
সম্তানেরই সহধার্মনী । তুমি ক . ” বলতেই সংমনাদেবগ স্বামীর 
মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে বলে ওঠেন প্লিজ, থাক আর 
বলো না।' 
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প্রতিঘাঁতি 


শঙ্কর প্রসাদ দাশগুপ্ত 


পারমল মজুমদার খ.ব সুখী । অন্ততঃ দেখে তাই মনে হয়। 
পাঁরমল থাকে সাউথ ক্যালকাটার সাদার্ন এভিনিউতে । ছোট 
খুব সঃন্দর বাড়ী । বাইরে নানা ধরনের পাতাবাহারের উব আর 
অজন্ত্র ফুলের সাজানো পান্র। নানা রংএর ফুল ফোটে সিজনে 
সিনে । সামনের ছোট সবুজ লনের এক পাশ ঘে'সে একটা 
গন্ধরাজ ফুলের গাছ । কাণ্ডটা সোজা উঠে গিয়ে চাঁরাদকে 
সবুজ পাতা ভরা ডালপালা ছাঁড়য়ে দিয়ে ছাতার মত দাড়িয়ে 
আছে। পাশে ষই ফুলের গাছটা বাঁশের খাম্বাকে ভর কে 
গন্ধরাজের ছাতার নিচে বাঁ দিক ঘে'সে দাঁড়িয়ে আছে । যেন 
এক জোড়া প্রেমক-প্রোমকা গন্ধ বিলাতে ব্যন্ত। এগুল্যেকে 
সামনে রেখে সাদা রংএর দালান বাড়ীটা দোতলা পর্যস্ত উঠে 
গেছে। নিচের তলার ক্লোরিং মাবেলের বসবার ঘর, পড়ার 
ঘর, রাল্লার ঘর, খাবার ঘর সব নিচে ৷ ড্রায়ং রূমটার দেওয়ালে 
নামশ আ'ঁটি“্টএর দামী ছাব। তা ছাড়া প্রায় সব ঘরেই একখানা 
দুখানা নাম করা লোকের আঁকা ছবি । উপরটা আরো সংন্দর । 
দামী ফ্লোরের মোজাইক । দেওয়ালে সুন্দর 'স্নাধ রংঞর 
ওয়ালপেপার । 

এই বাড়ীতে থাকে পরিমল মজুমদার ও তার স্ত্রী রমা। 
পাঁরমল পণ্চাশ উদ্ধে, রমা চাল্লশ ছ'ই ছ:ই। এই বয়সেও পাঁরমল 
স্বাস্ছ। রেখেছে অটুট । বাইরে থেকে কারো মনে হবে না এত 
বয়স। যারা তার সাঁঠক বয়স জানে তারা বলে “হবে নাকেন, 
অত পগ্নশার মালিক। ভাল খাওয়া দাওয়া । সংস্থ স্বাভাবিক 
জাঁধন। কেন বয়স অগ্ন দেখাবে না” 2 "কিল্তু পাঁরমল-রমার আনে 
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কোথায় যেন একটা অশান্ত । একটা অগ্বাস্ত। ভিতরে ভিতরে 
গুমড়ায় । হাসিখীশতে থাকা'সত্বেও এই অগ্বান্ত কখন-সখনও 
রাগে বা অসন্তোষে প্রকাশ পেয়ে যায়। তখন লোকে বলে 
“জানি জানি কেন অমন হয়। টাকার গরম । টাকা আছে বলে 
মান্‌যকে মানুষ বলে ভাবে না। ধরাকে সরা জ্ঞান করে।? 
আবার যারা জানে তারা বলে, “আরে নানা ওসব কিছ নয়, 
সারা জীবন একা একা বয়েগেল। ছেলে মেয়ে হয়ান। তাই 
এরকম এমন একট; আধটু হবেই, তাতে আর বিাঁচন্র ক।” 


অথচ পাঁরমল আর তাঁর স্ত্রী এমন ছিল না। ছ:টছাটা বা 
সুযোগ পেলে নার্র্ট কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সাথে ভারত 
দর্শনে বোরিয়ে পড়ে । তখন সবার প্রাণে একটা অদ্ভুত সাড়া 
জাগিয়ে তুলতে পারে এই দম্পাঁতি। প্রমণ সঙ্গী বাংলার প্রফেসর 
বজেন চ্যাটাজর্শ আর তার লেকচারার স্ত্রী সীমা কথা, কাঁহনণ 
আ'র ছন্দে ভ্রমণটাকে চিরনতুন করে রাখে । বিখ্যাত বেহালা- 
বাদক নিত্যগোপাল সরখেল আর তার স্ত্রী নন্দা ঘন্ত্রসঙ্গীতে 
হাত দিলে উর মর্‌ভূঁমিকে উব'রা করে তোলে । আর সাথে 
থাকে এক জোড়া কাব বিভীত ও জ্যোৎস্না বর্মন । জীবনের 
প্রাত্যাহক অস্বানশ্ত কাটিয়ে সবাইকে নিয়ে চলে অমৃতুলোকের 
পথে। এই সংসর্গে সবাই এক সাথে খায়, ঘোরে, মজা করে । 
তবে আলাদা ঘরে শোয় । এই পাঁরবেশেও পাঁরমল-রমার অস্বস্তি 
শাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । প্রায়ই মিসেস মজ.মদার প্রশ্ম করে, কেমন 
লাগছে “এই শহরগুলো বা স্পটটা” | প্রফেসর ব্রজেন চযাটাজশ 
বলেন, ধঃব ভালো, বাংলার কালচারে এসব জায়গার কন্ট্রিবউশন 
কতখানি তা ঝ্‌ঝতে হলে পড়াশদনার সাথে দেশ দেখা অবশ্য 
কর্তব্য ।' মিসেস চচাটাজী অল্পে অনেকাঁদন ছিলেন। ওদের 
ভাষায় সংস্কৃতজ অনেক শব্দের মিল খ'জে পান। মজা করে 
রঙ্গতে পারেন। সাউথ ইশ্ডিয়াতে গেলে উনিই হন প্রথম ও 
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প্রধান গাইড । স্বরচিত কাঁবতা শুনতে শ.নতে মজ;মদার বগল 
কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে যেত । প্রথম প্রথম নজরে পড়ার 
আগে সাম্বিত ফিরে পেত। এখন সহযান্রশরা প্রমথ করে 
কি হোল 2” 

আজকাল তাদের মনে হয় এই ভাবটা যেন বেড়ে গেছে। 
ঘনঘনই চুপচাপ হয়ে বায়। কাছের লোকেরা অস্বান্ত বোধ করে । 
অন খুলে কাউকে কিছ; বলা তো দুরের কথা স্বামী-স্ত্রী প্ন্ত 
এ সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে মখ খোলে না। কোন কথাবাতা 
বলে না। চুপচাপ থাকে । মাঝে মাঝে দুজনেরই মনে হয় 
অসহ্য । অথচ মিটমাট করে নেবে তার কোন চেষ্টা নেই। 
কেমন যেন একটা ভয়। মিটমাটের কথা বললেই আবার 
ছাড়াছাঁড় হয়ে যাবে না তো? জীবনটা যেন কেমন একটা 
রুটিনের মত হয়ে গেছে । 

ধমা পারমল মজুমদারের দ্বিতীয় পক্ষের স্ব । পাঁরমলের 
প্রথম বিয়ে একুশ বছর ধয়সে। রূপাকে প্রেম করে বিয়ে ! প্রাক 
বৈবাহক প্রেমের জের চলেছিল দ্‌বছর ধরে। পয়সার অভাব 
ছিল না দুপক্ষের কোন পক্ষেরই ৷ একট: উচু স্তরের বলে সামাঁজক 
শেলামেশায় কোন পক্ষের আপান্ত ছিল না। তাই অবাধ 
মেলামেশায় নতুন ফল এলো । বিয়ে হয়েছিল হিন্দু মতে । বিয়ের 
আট মাসের মাথায় মেয়ে মিতার জন্ম, দেখতে খুব স্ন্দর, 
তাই না পার ১" প্রশ্ন করে রূপা, “তা আর বলতে” মিষ্টি 
'হেসে জবাব দেয় পরিমল । “বলতো' কার মত হয়েছে? তোমার 
না আমার মত" পাঁরমল জানতে খুবই আগ্রহী । “দেখতে প্রায় 
তোমার মত, তবে কপাল, চিবুক আর চোখ বোধ হয় আমার 
মত। আমারও নাকি জন্মাবার সময় একমাথা কালো কুচকুচে চুল 
ছিল।” “সাত ওকে ছেড়ে আমার কাজে যেতে ইচ্ছে করে না। 
মনের গোপন আভলগাশ চায় তোমাদের সঙ্গ-সহখ উদয়অগ্ঙ।” 
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?কন্তু তারপর আর দুটো বছরও অমাঁন করে কাটল না। 
আঁফসে বেশীর ভাগ সময় কাটাতে হোত । একঘে য়োমর জীবন । 
বোঁচন্রাহবীন শনাতা । কাজের জন্য থাকা অথচ কাজে আনন্দ 
নেই। সেই সয় রমা নিয়োগন অফিসে জয়েন করে । পাঁরমলের 
দপ্তরে । একঘেয়েমির সর কেটে গেল, নতুন করে হাওয়া বইতে 
শুর; করল। হাওয়া শুধু তার কাছে আটকা রইল না। 
ছড়িয়ে পড়ল । হাওয়ার দৌত্যে রূপা পেল খবর। প্রথমটা 
রূপা বিশ্বাস করে নি, আর করার কথাও নয়। তবু পরীক্ষা 
করে দেখতে চাইল সাত্যটা কি £ 

একাঁদন নিউ মাকেটে জীনসপন্ন কিনতে গিয়ে দেখে লাইঢ 
হাউসের সামনে রমা আর পারমল। সবে বারটার শো শেন 
হয়েছে। দুজনে হাত ধরাধার করে একটা ট্যার্সিতে উঠল। 
নামল য়ে ডালহোঁসতে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের সামনে। 
দুজনে এগয়ে চলল ডাহানং রূমে । কোণের একটা আধো 
অন্ধকার টোবিলে শরজাভণ্ড-” লেখা একটা লেবেল ছিল টেবিলের 
উপর | ওয়েটার এমনভাবে নিয়ে গিয়ে বসাল ওদের টোৌঁবলে 
যেন ওরা কতকালের পাঁরচিত। অবশ্যই খুব আস্তে রুপা 
চুপি চুপি ওদের অনুসরণ করে নিজের চোখে সব প্রত্যক্ষ করল । 

রুপার মনটা সো'দন বিষিয়ে গেল। দিনের বেলায় একজনকে 
নিয়ে চলা । রাতে আমাকে নিয়ে গ্রান্ড হোটেলে । যেন কিছুই 
হয়ান। মেয়েকে নিয়ে কত আদর । কত ছোট ছোট 'জানিসপন্র 
তার জন্য কিনে আনা । এসব রূপার কাছে অসহ্য লাগলো । 
পরের দিন তিনটা নাগাদ রূপা সোজা পারমলের আঁফসে গিষে 
হাঁজির। বাইরে লাল আলো জবলছে তাতে লেখা “নো' এডমিশন' । 
সে সব অগ্রাহ্য করে ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢূকে দেখে 
দাঁড়ানো রমান বুকের উপর বসা পাঁরমলের মাথাটা আলতো 
করে এলানো । 
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সেই দিনই চেয়েকে নিয়ে রূপা চলে যায় তার বাপের বাড়শ। 
নিজেই িভোর্সের বাবস্থা নিল। কিছুদিনের মধ্যেই মামলা 
শেষ। খোরপোষের দাঁব করল না। রূপার রাচতে বাধল। 
সে মরিয়া। পরিমলকে উচিৎ শিক্ষা দেবে। সে তাকে জগতের 
নিকৃষ্টতম জীব বলে ঘৃণা করে। রূপা মেয়েকে দাবী করে। 
পাঁরমল কনটেন্ট কবল না' একতরফা মামলায় রুপা জয়ী । 

আঁফসে ডিভোসের খবর যথাসময়ে পেশছে গেল। কথা 
এতদুর গড়াল যে আফিসের মধ্যে চেয়াবমঠান কাম ম্যানেজিং 
ডাইরেক্র পাঁরম্লকে তার কামরায় ডেকে পাঠান । “ডিভোসে্ 
খ্বব কি সত্যি 2" “হ্যা সভি।।" “আপনি কি আঁফসের মধে। 
রম নিয়োগ সাথে এনন িছ, অসঙ্গত আচবণ করেন বা দৃষ্টি 
কট, এবং আঁফসের সঞ্ঠু পারবেশের পরিপহ্থী ?” পাঁরমল চুপ 
করে রইল । তখন ্রোবম্যান তাকে বললেন, “আপাঁন 1ক চাবণ৭ 
ছেড়ে দেবেন না আমরা বয়খান্ত করব ?”" “আম ছেড়ে দেব।" 
তবে চাঞ্জ রিপোর্টে সই কর,ন-_ “চেয়াবমঠান সাহেব একখানা 
কাগজ পাঁরমলের দিখে এগিয়ে দেন। সই করে কাগজটা ফাঁরয়ে 
দেয় পাঁরমল । তারপর চলে যায় । সোঁদন রমা আঁফসে আসে নি 
ফোন করে পরিমল তাকে পার্ক স্ট্রীটের একটা হোটেলে আসতে 
বলে_- বিষয় গুরুতর । অতান্ত দরকার এখুনি চলে এস 
সময় নণ্ট করার সময় নেই” । হস্তদস্ত হয়ে রমা ছটে এল। 
পরের দিন অফিসে পদত্যাগ প্র দাখিল । বছর খানেক বাদে 
পরিমলকে বিয়ে করল । 

এখন বয়েস অনেক হয়েছে । সম্তানসন্তবা সে কোন দিন হতে 
পারে নি। নাহওয়ায় একটা প্রচণ্ড ক্ষোভ আছে। চিকিৎসায় 
কোন সুফল হয়নি । ঈমের এক অন্ধকার কোণে এ ব্যথার চেয়েও 
একটা ঝড় ব্থা লুকিয়ে আছে । মাঝে মাঝে ব্থাটা বেরিয়ে 
আসৈ। অও্বান্ত হয় নিজের। অগ্ঘান্ত হয় তাদের_ যারা সে সময়ে 
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সেখানে উপাঁস্থত থাকে । কারণটা সে নিজে জানে ভয়ে, বলে না 
ক্তাউকে, এমন কি পরিমলকেও না। যে পাঁরমল এত হাসিখুশি 
ছিল সে আজকাল কেমন যেন বিষণ, বিমর্ষ | মেজাজটা খিটাখিটে 
হযে যাচ্ছে । তার ঝাঁঝ মাঝে মাঝে রমার উপর পড়ে । রমা সব 
সময় সহা করে না। করতে আব চায় না। তার বাথাও কম 
নযঘ। অনেক সময় বাইবের লোকের সাথেও সে আজকাল বুঢ 
ভাবে কথা বলে। নিজেব উপরে যে নিয়ন্্ণ ছিল তাষেনসে 
আজকাল হাঁরয়ে ফেলছে । তার দুঃখের কথা কেউ জানে না, 
জানবেও না। আঁচ করতে পারলেও সাহস করে রমা তা কোন 
দিন জজ্কেস করে নি। খোলাখুলি ভাবে রমা বা পরিমল কেউ 
কাউকে নিজেদেব গোপন বাথার আস্তত্বের রুপরেখা ফুটিয়ে 
তুলতে পারছে না । দুজনেরই বোঁরয়ে আসে বৃকফাটা দীর্ঘ*বাস । 

সোঁদন আফসের পর পাঁরমল যখন বাড়ী ফিবছিল তখন 
তার পরানো আঁফসেব বসের" সঙ্গে দেখা । বসের" নিজের গাড়ী 
খারাপ হয়ে যাওয়াতে নিজেই গাড়ীটা বাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে ঠিক 
কবার চেষ্টা কবছিল । গাড়ীটা থামিয়ে পাবমল তার আগের 
'বসের' গাড়ীটা ঠিক করে দিল। বস” নানা কথা বলতে বলতে 
এক সময় বলে ফেলল, জানেন, রূপার মেয়ে মিতার বিয়ে 
আগামী পবশ; তার দাদ,র বাড়ীতে ।” 

পাঁরমলের মুখখানা আজ আত বিষণ । মন রসহীন । গলাটা 
শ.কনো, করকশ, রক্ষ । কথা শুনে রমা যেন কেমন ভয় পেয়ে 
গেল। চা দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল, “ক হয়েছে 2” চুপ করে রইল 
পাঁরমল। অপাহিঞু হয়ে রমা বারবার একই প্রশ্ব করতে লাগল, 
“সব খুলে বল। আমারও অনেক বলার আছে। তোমারও 
বলার আছে। তুমি বলবে আম শুনব। আমি বলব তুম 
শী.নবে।' 

রমা আর কোন ভাঁণতা না করে বললো, “শবয়ে করোছি অনেক 
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দিন। টাকাপয়সার কোন কিছ;র অভাব নেই। অভাব কিসের 
জান? অভাব শান্তর. মনের শান্তর । আমাদের বিয্লেটা 
ঠিক হয় নি আমার করা উচিৎ হয় নি। বিয়ের আগে আমি 
যা করোছ রূপা তা সবজানে। আম তার সুখের সংসারে 
জহলম্ত ফুলাক ফেলোছি। আমার সোদন উচিৎ ছিল তোমাকে 
ছেড়ে রূপার পাশে দাঁড়ান। সোঁদনের রূপার তিরস্কার আজকের 
গোপন ব্যথার কাছে কিছুই নয়। পাঁরান তা করতে । 


“না, না তা ঠক নয়” মনে মনে পাঁরমল ভাবছে_ রমাও কি 
তাকে ডিভোস“ করে চলে যাবে নাকি? তাহলে সেকি নিয়ে 
থাকবে 2? একাকীত্বের বিড়ম্বনা । সে কে'দেই ফেলল । এই প্রথম 
প্রকাশ্যে স্বীকার করল “রমা আমিই দোষী । সে সময়ে আমি 
রূপার উপর অন্যায় আচরণ করোছি। দেহের শাস্তির জন্য ছুটে 
চলোছিলাম। ফলে শধ্‌ রূপা নয়, তোমার উপরও আঁব্চার 
করেছি।' 

“আজ হয়তো ঠিক বলে চলেছ” রমার তাই বিশ্বাস । “মেয়োদর 
জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ 'কি জান? আজ অনেক দেরীতে 
বুঝেছি । সেটা হোল তার নিজের আত্মসম্মান। আগ মেয়ে 
হয়েও আর একটি মেয়ের আত্মসম্মান রক্ষা করতে পারিনি। 
এইজন্যই আম সবার অলক্ষ্যে এক বেদনা সহ্য করে আসাঁছ। 
তুমিও করছ, আমরা দুজনেই করাছ। আমরা আলাদা আলাদা 
ও যৌথভাবে দায়শ। এমাঁন :করেই বোধ হয় মানুষে প্রায়শ্চিত্ত 
করে। 

তারপর দুজনেই চুপ করে 'রইল। কিছ; সময় পরে রমাই 
আবার কথা বলতে শুরু করল। “পরশ বলছ তোমার মেনে 
মিতার বিয়ে । যাও । সকালে যষেও। সুযোগ পেলে প্রকাশ্যে 
আশাবদি করে এসো ৷” 

পরের দিন সকালে রুপার বাপের বাড়ীর সামনে পরিমল 
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এসাছিল। লোকজন চলাফেরা করছে । কলিংবেল টিপতেই; 
দরজা খ.লে দিল রূপার বৃদ্ধবাবা। কথা না বলে, তাকে কিছু 
গজজ্ঞেস না করে তান সোজা ভিতরে চলে গেলেন। বেশ কিছ 
সময় পরে তিনি ফিরে এলেন। তারপর একটু থেমে মুখের 
সামনে দাঁড়ষে আস্তে আস্তে বললেন, “রূপা তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে না। মিতার সাথেও দেখা হবে না। তুমি এই মুহূর্তে 
চলে যাও 1৮ “হাঁ আম চলে যাব, শুধ একাট বারের জন্য দেখা 
কপতে দিন” কাতরকণ্ঠে এক ভিক্ষুকের আবেদন । 

“না হবে না এখনি চলে যাও” । দড়াম করে দরজা বন্ধের 
আওয়াজ । কে যেন মনের মধো বলছ “মনে রেখ পিতা হয়ে 
জন্ম দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজ করান। আজ কেন পিতার 
দাবী নিয়ে এসেছ ?” 

মোড়ের মাথায় আসতেই রমার সঙ্গে পরিমলের দেখা । গাড়ী 
নিয়ে এসেছে । কারদ কাঁদ মূখে অগ্কুটঙ্বরে কি সেন বলতে গিয়েও 
বলতে পারছিল না পাঁরিমল । 

“দেখা হয়ান ? আমি জানতাম । আগেই জানতাম । এমানতে 
যেতে দিতাম না' কিন্তু আজ তোমার যাওয়া দরকার ছিল 
তাই দ্বিমত কাঁরিনি ।» 

-"পাঁরমলের রুদ্ধগলায় চাঁপা কান্নার আওয়াজ । রুপার সান্ত্বনা 
“এমন করো না। অনেক কাজ করার আছে। বাড়ীঘর 
পার্থিব সখের চেয়ে অনেক বড় জিনিস আছে । সেটা পেতে 
হলে জাঁবন দিয়ে পরীক্ষা দিতে হয়। এখনো অনেক কাজ 
বাকী । রূপা হয়তো মিতার জন্য করেছে । 'আরো হয়তো 
অনেক মেয়ে আছে । যারা কাজ চায় । চল দ্রুত চাঁল। সময় 
বেশ প্রথম পর্রস্খলনই জীবনের শেব কথা বলে মানতে 
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অমিলে মিল 
লিদব কুমার বর্মন 


বাইরে ঝিশ্রাঝবে বন্টব দাপাদাপি। ঈগীশতা দেখাছন্গ । 
একনাগাড়ে বৃম্টি। ঈশিতার মন ঢাইছিল না কলেজ যেতে। 
আজ অবশ্য ওর দুটো মাত্র ক্লাশ । পার্থও ঘবে তখন । গবেষণার 
1থাঁসস নিয়ে ঘাটাছিল কি যেন। 

ঈশিতা বাংলার অধ্যাপিকা । আর পার্থ কোমাস্ট্রর । একই 
কলেজ । দৈনান্দন যাতায়াত, কলেজে অধাপনান অবসরে দহজনার 
ঘানত্ঞতা স্বাভাবিক । 

পার্থ একা থাকত । ্লীশতাই দুম করে পার্ধর বাসায় 
এসোছিল সেদিন । বলোছিল ঈশিতা পার্থকে_ এই বিব্রী ওয়েদারে 
কলেজ মুখো হতে মন চাইল না। তাই চলে এলাম । উত্তরে পার্থ 
জানাল- তাহলে আমিও না! গন্প করা যাবে । গবেষণার 
বি ঘটল ঈীশিতা আসায়। 

ঘন্টা দুই এভাবে কেটে গেল দুজনার । কখনো কথা, 
কখনো বা নিষ্তধধতা। নিশ্ুব্ধতা ঘরময় । ঈীশতা ভাবে বভোর । 
পার্থও নিজ খেয়ালে । মাঝে মধ্যে টিকটিকির শুধ শব্দ । 
ওদের শ্রবণোন্দ্য়ে হয়তো আঘাত করল না'। 

পার্থ নিজের 'বছদনায়। আর হ্লীশতা পার্থর পড়ার 
চেয়ারে । এত িমর্ষতা কেন 2? বিষ্তার কালো মেঘ ওদের 
দু জনকে গ্রাস করতে লাগল কেন ! 

এক সময় ঈীশিতারই প্রথম ঘোর কেটোছিল। চেয়াব সারয়ে 
পাথর কাছ ঘেসে বসে বলল" কিছ; ভাবছ'? এই বল না, 
এন প্রথলেন ! 

পার্ধের চমক ভাঙ্গল- নাহ” কোন প্রবলেম নেই ) শি 
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ঈীশতার চাপা, গুমরানো কথায় ভার ভার লাগাঁছল যেন। 
পার্থর কাছে হাল্কা হওয়া যায় না! দ্বিধা সংকোচ দরে সারয়ে 
অতাঈতের আয়নাটাকে সামনে ধরল ঈশিতা । পার্থ ঈশিতার 
অতীত মূখ দেখতে লাগল । ঈীশতা বলার আগেই পার্থের 
অন্জাসা_ আচ্ছা, একটা সাঁতা কথা বলবে? তুমি আনিবাণকে 
ভুলতে পেরেছো ? পারলে না কেন! পার্থ ওর ডান হাতের 
আঙ্গংলগলোর দিকে আঁকয়ে আবার বলল- সাঁত্যি বলাছি, আম 
িচ্ত ভূলতে পারনি । 

স্মৃতির সাগরে ডুব দিল ঈীশতা'''সেদিন রবীন্দ্র সয়োবরে 
পার্থ একটা বই নিয়ে বসোছিল। ঈশিতা বলোছল পার্থকে-_ 
দ্যাখো, লেকের জল কেমন টলটল করছে । কি সুন্দর, তাই না £ 
যাঁদ ঢেউ হয়ে ভেসে যেতাম দূরে" সেই স্বপুপঃরীর দেশে" 

- তোমার কাবাক মন। সাহাত্যকরা বখন তখন আবেগের 
অথৈ জলে ডুবে যায় । ওসব ছাড় । বাস্তবকে ধরতে চেষ্টা কর। 
আমরা বান্তবকে নিয়ে নাড়াচাড়া কাঁর। করতে ভালবাসি। 
আবেগে হাবুডুবু খাই না। তোমার আমার গরমিল তো 
সেধানেই। 

ঈীশতার পাক্টা জবাব-_পার্থ ; ভুলে যাও কেন, মানুষ মাত্রই 
অবেগপ্রবণ-সে বিজ্ঞানী হোক: আর সাহাত্যিকই হোক: । 

পার্থও বলতে ছাড়ল না- ্লীশতা, আজ বলতে বাধা নেই। 
তোমার যেমন একটা অতাঁত রয়েছে, আমারও তেমনি । আমার 
সেই অতাঁত প্রিপা_ মোম । ওকে ভুলতে পারাছ না কিছুতেই। 
পাঁচ পাঁচটা বছর ওকে দেখি নি, কথা বার্দনি, কোন চিঠিও না । 
একেবারে 'বাচ্ছ্। অথচ আমার মন ওকে টানে। ঈশিতা; 
আনবাণকে তুমি ছেড়ে দিতে পেরেছো 2 পেরেছো ভুলতে 2 

মাঝে মাঝে দৌখ তুমিও কেমন উদাসণ হয়ে াও। নিত্দেকে 
হারিয়ে ফেলো । আমার মন বলে- আনিবণের মন তোমার 
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সবাঙ্গে । ওর ছায়। তোমার হৃদয়ে । আম বুঝতে পারি । কিম্তু 
হিংসে হয় না আমার । তোমার মতো আমিও যে। মোমৈর 
গলনে আমিও গলি। ওর ভাবনায় আমি শেষ হয়ে যাচ্ছি। 

ঈশিতার আঙ্গুল ঠোঁটে । বুলোতে বুলোতে বলল-_-অতাঁত 
বাগানের গাছ-পালা কেটে ফেলি । তব কোথায় যেন একটা বগজ 
থেকে যায়। সেই বাঁজ থেকে আবার বাগান ভরে ওঠে । 
কিছুতেই সে বীজ তুলে ফেলে দিতে পার না। 

ঈশিতার চোখে জল । আঁচলে চোখ মূছতে মুছতে- কতবার 
বাল, আনবণি তুমি মর। শেষ হয়ে যাও চিরজীবনের মত। 
আমাকে একট; শাস্ততে থাকতে দাও । কিস্তর ওর বিদ্রুপ হাঁস! 
এ হাঁসির অর্থ আমার মনে তার আমৃত্যু বসবাস । 

পার্থ দঈর্ঘম্বাস ছাড়ল, তারপর বলল- মোম আজো আমার 
মনের এ্যালবামে । ওর মরণ কামনা আমিও কার । বারবার বাল, 
মোম তুমি মর । গলে গলে শেষ হবে কবে! কোন মানুষ কি 
চরস্থায়শ ? তবে ওর শেষ নেই কেন? মোমের মুখেও বিদ্রপের 
হাসি। বলে-ছবি হয়ে চিরন জীবন্ত থাকব। অমর । 
[ি্বাস কর ঈীশতা ; আম তোমাকে ভালবাসি । আমার মন 
তোমাকে কতবার কতভাবে দিতে চায় । কিন্তু তোমার মহখৈর 
দিকে তাকালে সেই স্মিত হাসমাখা' মোম যেন আমার সামনে 
থেকে নড়েনা।' জবলজবল করে ভেসে ওঠে । আজো আমি 
তিলে তিলে মরছি। জঙঞ্লন আমার সবাঙ্গে ৷ 

মাথা নত করে পার্থ আরো কিছ; বলল--ভুল বোঝাব্যাঝটা 
ভালবাসার চরম শন । মোম আমাকে ভুল বঝেোছিল। তখন 
আমি ছান্র। ভালোমতো ম্যাচিওরড- হইান। কলেজে যদিও 
পড়তাম ওর' বাবা-মা আমার -খুৰ ঘনিষ্ত। সম্পর্ক, জেনে 
নেবার পর আমাদের বিচ্ছোক হয়ে যায় । আসলে 'ও . আমার 
বোন। দর সম্পকের । তখন থেকে আমাদের মৈলামেশা আর 
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হয়ান। চিঠিতে মোম শেষবারের মতো জানিয়োছল- _কাওয়্ড, 
কাপুরুষ" । 

আচ্ছা বলো, আমার দোষটা কোথায় ! ওকে তখন 
থেকেই যে বোনের মযার্দায় বাঁসয়োছিলাম । এরপরও নিয়াতিকে 
দোষ দিই কেন! মোম জবলে পুড়ে আমার মনটাকে 
দিল বাঁষয়ে। তারপর, তারপর ভালবাসার লাটাই থেকে 
প্রয়োজনের স্‌তোকে ছিন্ন করে লাট খাওয়া ঘুড়ির মতো তাঁলয়ে 
গেলাম দু'জনে । হায় মোম; আমি তোমাকে ঠকাতে গাই নি। 
আমাকে দোষী করলে । এ দুঃখ রাখবো কোথায় 

কিছুটা থেমে পার্থ আবার-আমি তো আর মর্মরমার্ত 
না। রন্তমাংসের একটা মানুষ আমি । আমার সম্মান তোমার 
মধ্যেও । কতাঁদন কতরাত ভেবোঁছ, স্বগ্নে এসেছে মোমের সেই 
পেলব দুটো হাত । দুহাত ধরে খেলোছি, ছ;ুটেছি। আবার 
স্ব্ন মালয়ে গেছে। ঘুম ভেঙ্গে যেত। ভাবতাম । কাউকে 
কিছ বলতে পারতাম না। আম জান তুমও আমাকে ভালবাস। 
তশর ভালবাসা আছে তোমার । কিন্ত; সেটা বে কীন্রম, রঙ্গিন 
স্বগেনের কাগজে মোড়া । আমার দ্‌ঢ় বিশবাস, তুমি আমাকে 
অনিবাঁণ ভেবে আঁকড়ে ধরতে চাও । আম তোমাকে মোম ভেবে । 
আসলে আমাদের ভালবাসার পান্র-পান্রী পার্থঈশিতা নয়। 
আমরা দু'জন দ£'জনকে ঠকাচ্ছি। তাই না"**? 

কথার শেষটদকু ফুটো করে ঈীশিতা দ্যাখো, আনিবাণকে 
যতটুকু কাছ থেকে দেখেছিলাম ওর দোব ততটা নেই। বারবার 
বলোছলাম ওকে, এদেশে পার্টি-টার্ট করা চলেনা । ওর এক 
কথা-_পাঁরবর্তন আসবেই । আসতে বাধ্য । ও বন্ড আশাবাদী । 
আগে দেশ, দেশের জনগণ--তারপর ত' তুমি! আমার বাবা-মা 
জানতেন। কতাদন ওর জন্য অপেক্ষায় থাকা যায়! বলো; 
বলো পার্থ ? 
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তোমাকে পেলাম! আনবাণের ছায়া এসে পথ অবরোধ কবে 
দাঁড়ায় । উঃকিষেকার! আমি চাইতাম তোমাকে ভালবাসা 
দয়ে ভরাট করে তুলব । মন আমাকে বলে, আমরা বোধ হয 
বহুদূর সরে বাচ্ছি। 

পার্থ নিজেকে আর স্থির রাখতে পারল না। ঈীশিতাও না! 
দু'জনের মনে উ্থাল-পাথাল ঝড়। ঘরের বাইরে তখন বৃষ্টির 
পাঁরবর্তন। বর্ষণের তীব্রতা । বৃন্টির ফোঁটা জানলা গলে 
আসাছিল। বন্ধ করল পার্থ । তারপর ঈীশতাকে বেশ জোরে 
ঝাঁকয়ে বলতে চাইল- এসো না ঈশিতা; আমরা দু'জন 
মনটাকে শন্ত করে নিই। হারিয়ে যাই চিরজীবনের মতো । 
এ সংসার, এ বাসভ্বীম আমাদের জন্য নয় । পারবে! বলো 
বলো""জবাব দাও প্লিজ । কিছ; একটা বলো চুপ করে 
থেকো না। 

ঈঁশিতার দু'চোখে বিদ্যতের ঝালক। তৎক্ষণাৎ পার্থ 
ঈীশতাকে হাত বাড়িয়ে দিল পটাসিয়াম: সায়ানাইড্‌। 

_নাও, ধরো । অমৃত পান করো । আমিও খাব । আমাদের 
বেচে থাকার অর্থ তিল তিল করে মৃত্যুর মতো । এই 1€০1৩-ই 
আমাদের একমান্ন স্বাস্ত। মাঁন্তর পথ। 

ঈশিতার 'দ্বিধামন। নিজের সাথে কথা বলল । 

অবশেষে শন্ত হয়ে ঈীশতা বলল- দেখ পার্থ, আমার 
সব চিন্তা” সকল আবেগ, আমার হৃদয়ের সমস্ত ভাব, প্রাণের সকল 
বাত্ত দিয়ে নতুন করে তোমাকে সাজাতে পার না কি! আমার 
দেহের প্রাতাঁট কোষ, রস্তের প্রীতাঁট বন্দ;, সব সব যাঁদ তোমাকে 
অর্পণ কার আপান্তর কি থাকতে পারে ! নতুনভাবে আমরা 
বাঁচতে পারবো না কেন? আয়নায় অতাঁত জীবনের ছাঁব 
মোছা যাবে না? 

পার্থ অবিচল। আয়নার চিড় ধরলে চিড়ই থাকে । ওঠে না। 
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ঈশিতা আরো গলাতে চাইল- তুমি আমাকে দিয়ে যা চাও, 
তাই আমি হব। তোমার বিধানে আমার জীবন ধারণ আর 
মৃত্যুই হোক, সখ িকম্বা দুঃখ আসহক-যা কিছ? তোমার কাছ 
থেকে আসুক সবই স্বাগত । তোমার প্রত্যেকটি দান আমার 
কাছে দিব্য বর । শেষবারের মতো তোমার মনকে জিজ্ঞেস করো 
মত বদলানো যায় কি না। 

পার্থের পায়চারি বাড়তে থাকে । তখনো হাতে ধরা $০ি 
শাশাটি। ছাপিখানা উদোম। মুহূর্তে ঘরে পার্থ বলল 
তোমাদের মতো মেয়েদের দু'ধরণের কথাবাতাঁ। স্ীবধেবাদশী, 
নশীতিজ্ঞানহশীন । তবে, তবে কেন এতক্ষণ নাটক করলে 2 

পার্থ আছাড় দিল বিষের শাঁশটা । নীলকণ্ঠ মেঝে। 
মুহূর্তে শুষে নল। পার্থের চোখেমুখে রাগের আস্ফালন ' 
ঈশিতা জাঁরপ করল । 

ঈীশতা এগিয়ে গেল। পার্কে সোহাগ নেশায় ভরাতে 
চাইল! অনুরাগের ছোঁয়ায় পার্ধের সবাঙ্গে শিহরণ তুলতে 
প্রাণপণ চেন্টা ঈীশতার । পার্থের কাছে, খুব কাছে ঘানচ্চ 
স্পর্শের যেন খেলা চলল দ;'জনার । 

ভন্ন দুই মেরু এখন এক মেরঃর প্রান্ত সীমারেখায় । 


ঈশিতা পাথের কাছে মুখ রেখে ফিসাফাসয়ে বলল_ আজ 
থেকে তুমি আমান মোম বলে ডেকো । মুছে দিলাম আমার 
আসল নাম। তুমিই আমার আঁনবাণ। মোম রইল আঁনবাণ 
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অনঙ্গ প্রেম 


1বউটি মজমদার 


ক'দিন ধ'রে কাজের বউাঁট আসছে না। হাঁড়কুঁড় মশালাপাতি 
জলকল [নিয়ে 'িমাঁসম খাচ্ছে সোমা । কি জানি ওর স্বামীটার 
অসংখ বিসুখ করলো কিনা । পার্বতীর নিজের তো রোগবালাই 
বলে কোন বস্তু নেই । যা কিছু কামাই সব ওর স্বামীরই অসুখ 
বিসখের কারণে । এবারে আবার ক'দনের ধাক্কা কে জানে । 
আজকাল প্রায়ই তো কামাই লেগে আছে অথচ আগে এমনটা 
ছিল না। বছরে বলতে গেলে তিনশ পয়ষট্রি দিনই যথাসময়ে 
হাঁজর । বউীট বেশ কাজেরও । আর কাজকর্মও বেশ পারিস্কার । 
হাঁসখশী বলতে যা বোঝায় তা অবশ্য নয়। তবে গোমড়া 
মূখ করেও থাকে না। অনেক দিন বিয়ে হয়েছে । ছেলেপলে 
হয়ান। আর বোধ হয় হবেও না। ওর স্বামী কখনও ঘরামি 
কখনও দিন মজঃরের কাজ করে । দযাটতে যা রোজগার করে তা 
দিয়ে দিব্যি ওদের সংসার চলছে । বরং আর পাঁচটা কাজের 
লোকের চাইতে অনেক ভালো ভাবে চলছে_কারণ রোজগার 
শুদের অনেক বেশী। 

আজকাল অবশা পার্বতশর স্বামী নগেন্দ্র ঠিক আগের মত 
খাটতে পারে না। মাঝে মধ্যেই জবর জাঁরতে ভোগে, শরশরটা 
নাকি দরল লাগে । রোজ আর কাজে বেরোয় না। পার্বতশ 
নূতন করে আরও দুশীতনটা ঠিকে ধরেছে সেই ঘাটাত পুরণ 
করতে । নগেন্দ্র ওকে সাহায্া করে। টালিগঞ্জের এাঁদকটায় 
ষে নূতন উপাাঁনবেশ গড়ে উঠেছে, সেখানে কপোররেশনের কল নেই। 
সব বাড়ীঁতেই টিউবওয়েল । নগেন্দ্র কল পাম্প করে দেয়, 
পার্বতঁ চটপট বাসন কোসন ধুয়ে নেয়। পার্বতী ঘর দোর 
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মোছে, নশগেন্দ্র মশলা বাটে । মাঝে মধ্যে যখন নগেন্দ্র দিনমজবাঁর 
কিম্বা ঘরামির কাজে বেরোয়, সৌঁদন পার্বতী নাকানি চোবানি 
খেতে থাকে । আর সোমাদেরও ঝামেলা বাড়ে । সময় মত সব 
বাড়ীতে কাজে আসতে পারে না। দংদ্দাড় করে কোনও রকমে 
কাজ সারে । অথচ আগে অমনটা ছিল না । কেন যে মরতে আরও 
কাজ জুটয়েছে- ভাবে সোমা । কি দরকার বাবা ওদের অত 
টাকার । ওরা তো ফ্যান ফিঃজ টিভির স্বপু দেখে না। ছেলে 
প্‌লেও নেই। তবে অত খেটে মরা কেন। 

এইরকম 'দিনগীলতে পাবতীর মুখেও সোমার ভাবনার 
পারপোষক কথা । কাজ করে আর আপন মনে গজ গজ 
করে-কত করে বইল্লাম আর কাজ নে দরকার নেই । আম 
আর পারবো নি। গতরে দ্যায় না। তা মিনসে শুনবে ? 
বলে কনা দু একটা কাজ জুটিয়ে নেও । নাহাঁলি পরে চলবে 
কেমনতরা * দেখাত পাগ্ডান হাজার রোগ ব্যামোর শরীর । 
বিছানায় পড়ে থাহি । শোন কথা, কি হবে অত টাকা পয়সা দে। 
আমাগের তো ছেলেপুলে নেই। কারে দে যাবো। 
তাহাল পরে অত খেইটে মার কেনে । তা এখনও শখ মেটোন 
বুড়োর । ছেলে পুলে নাকি এখনও হলি হাতি পারে। ছেলে 
ছেলে কইরে মইল্ল ধা। ও মল্লি পর আমার হাড় জ_ড়োয় ! 

যে মরলে পাবতার হাড় জুড়ায় তার জন্যে দরদের অন্ত নেই 
ওর। একটা ভালো 'জানষ দাঁতে কাটবে না ও সেই শত্তুরকে 
না দিয়ে। যা-ই দাওনা কেন সেটাই পোঁটলা করে নিয়ে যাবে 
বাড়। আসলে নিঃসন্তান নারীর ব.ভূক্ষ: মাতৃ হৃদয়ের ম্নেহধারা 
অনেকটাই স্বামশর উপর বাষ্ত হয়ে চলেছে। 

চার পাঁচ দিন পরে পাবতগ এসে হাজির । কিছু জিজ্ঞাসাবাদের' 
আগেই কেদে এসে পড়লো-_ও বডীদ গো” আ'ম আর বাঁচবোনি । 
আমার কি হবে গো । আমার কপালে এও ছেলো ! 
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সোমা উদ্বি্ন_কি হলো ? নগেন্দ্ুর কি বেশী রকম অসুখ 
করেছে ? কি হয়েছে, জবর 2 ডাক্তার দেখিয়েছো 2 

-_-ওর কিছ হয়ান গো বডীদ, হইয়েছে আমার । আমারই 
কপাল পুইড়েছে। 

সোমা ধমকে ওঠেকি হয়েছে খলে বলবে তো। আবোল 
তাবোল বকছ কেন £ 

_খুইলে বলার আর ক রইয়েছে। তোমাদের ঘরে তো কত 
ওষুদ বিষুদ আছে" বিষ থাইলে আমারে দ্যাও। বউীদগো 
খেইয়ে প্রাণের জহালা জুড়োই । 

এবারে সোমা রাঁতিমত ক্ষিপ্ত দেখো পার্বতী, আজে 
বাজে বকতে হলে বাড়ীর বাইরে গিয়ে বকো- এসব 
পাগলামী শোনার সময় আমার নেই। আর শুনতে ভালো 


লাগছে না। 
_-অ বউীদগো রাগ কইরো নি, রাগ কইরো নি। কি বইলব 


কপালের কথা! মিনসে আরেকটা বিয়ে করার জইন্যে খেইপে 
উঠেছে । বলে ছেলেপুলে না থাইলে আবার জেবন কিসির। 
বেচে থোহ লাভাঁক 1 আমি বইল্লাম_ তা আম কি কইরবো' ১ 
ভগমান না দিলি পরে আমরা ক কাত পাঁর 2 তা বলে কি না 
আমার আমার করিসনি, তুই বাঁজা, তাই আমার এই হাল। 
আমি আরেকটা বিয়ে কইরবো- ছেলে পুলে নে সংসার 
কইরবো । তোরে আমার ঘর থেহে দুর কইরে দেবো শোনো 
কথা । সাতাদনে একদিন কামে যাবে, আমার পয়সায় খাবে 
দাবে, আবার আমারেই ঘর থেহে দূর কইরে দেবে! এ-সব ওই 
হারামজাদীর কারসাজি । রাইত-দিন গৃজর গুজুর, ফুস;র ফুসুর। 
ও বেটিই ওর কানে মন্তর দেছে'। এ আমি হলপ: কইরে কইতি 
পাঁর। আমার কপাল পড়াঁলি ওরও সব্বনাশ হইবে এই 
আ'ম কইয়ে দিলাম ! 
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কার কথা বলছো 2 কে বদ্ধ দিল নগেন্দ্রকে 2 ব্যাপারটা 
খুলেই বলোনা । 

-_আরে ওই যে গো, আমাগের পাশের ঘরে থাহে। 
জবার মা | উর বইনটারে গছাবার তালে আছে । আম তহনই-" 

সোমা বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করে-তা তুমি এখন কি 
ঠিক করলে ? 

এই কয়দিন তো বুঝাইয়ে ঠাণ্ডা কাঁরাছি। বউীদ তুম 
আমারে হাসপাতালে নে চলো । ডান্তার দেখায়ে আঁস। 
মানহবডা রাজী হইয়েছে--আর দেড় দুবছর দ্যাখপে | 

'-সেই রাজী হলে । আজ পাঁচ ছয় বছর ধরে তোমার বলে 
আসছি ডান্তার দেখাও, ওষুধ খাও । তোমার স্বামীকে পরীক্ষা 
করাও । চাল্লশ বছর ঝয়স হতে চললো তোমার, এতাঁদনে তোমার 
টনক নড়েছে। ঠিক আছে দুচার দিনের মধ্যেই আম ব্যবস্থা 
করবো । এখন কান্নাকাটি বন্ধ করে একট. চায়ের জল চাপাও 
দোখ। মাথাটা তো একেবারে ধরিয়ে দিয়েছো । 

_আর আমার তো মাথা ঘুইরে গেছে বউীদ । ওরে ছাড়া 
আম থাকাঁতি পারবো নি। আর সতাঁন লইয়েও ঘর করাতি 
পারবো ন। 

কাঁদতে কাঁদতে পাব্তী চায়ের জন চাপাতে গেল । মনটা 
সোমার ভারী হয়ে রইল। দুদিন বাদে তোমার পণ্চাশ বছর 
বয়স হবে, ফের এখন তোমার 'বয়ের সাধ জাগল 2 আর আজকে 
চাঁষিবশ প'চশ বছর ধরে তোমার বউটা যে তোমার জন্যে এত 
করলো, সে সব কিছ. নয় ? 

কর্রেক্ষা্ন বাদে সযোগ মত পার্বতকে হাসপাতালে দৌখয়ে 
নিয়ে এলো লোম্বা। ডাক্তার কোন আশাই দিলেন না । পার্বতশীর 
কাম্না আর থান না। এ কাল্বা সন্তান না হবার দুঃখে বত নয়, 
তার চাইতেও স্বামীকে হারাবার ভয়ে । আহা বেচারী ! 
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মাস দুয়েক পরে পার্বতী হঠাৎ একাদন বলল-সব তিক 
কইরে ফেল্লাম বউদি । সেই মেয়েডার সাথেই মানুষডার বিয়ে 
দেদেবো। ওর যখন অত ছেলেপুলের সাধ'""। 

সোমা অবাক। সেকি! এই যে বললে, তোমার স্বামী 
দেড়-দ;বছর আরও দেখবে, আর তুমি নিজেই বিয়ে দেবার জন্যে 
উঠে পড়ে লাগলে ? বাঁলহার যাই বাবা ! 

_াকম্তূ বউাদ ডান্তার তো জবাব দে দিল! তবে আর 
লোকডারে ঠকাই কেনে? আম তো বড়ই হইয়ে গেলাম । 
ওব সাধটা তো মিট্‌ক। 

এই ঘটনার পাঁচ সাতদিন পরে এসেই পার্বতগ খবর দিয়ে 
গেল- ওর স্বামীর খুব অসখ | মূত্রকচ্ছ রোগ দেখা দিয়েছে । 
গায়ে জবর । খুব কষ্ট পাচ্ছে । কাজে কাজেই পারবতী কাজে 
আসতে পারবে না: ওব স্বামী ভালো না হওয়া পর্যন্ত । সোমার 
কাছ থেকে আগাম টাকা চেয়ে নল ওষুধ পথ্য কেনার জন্যে । 
দশ-পনের দিনও যখন পার্বতী কাজে এল না তখন ওদের বাঁস্তর 
একজনকে দিয়ে খবর নিল সোমা । নগেন্দ্ের অসুখ কমেনি । 
ডান্তার বলেছে অপারেশান করতে হবে ' শুনে মনটা ওর ভাষণ 
খারাপ হয়ে গেল। এর দু চারদিন পরেই পার্বতী কেদে কেটে 
এসে যা বলল তার সারমর্ম এই__নগেন্দ্রের পুরুষাঙ্গ কেটে বাদ 
দিতে হবে । সোমাকে কিছ: টাকা সাহায্য করতে হবে । 

টাকা নিয়ে যাবার সময় চোখের জল মুছতে মুছতে শ্ানিয়ে 
গেল, ভালোই হইয়েছে বাদ । ও তো আর পরম মানুষ 
থাইকবে না, বে-ও কইন্তে পারবে না। চিরকাল মানষভা 
আমারই থাইকবে । তবে ওর কষ্টটা আর চোখে দেখা যায় না। 

বুঝতে বাকী রইল না নগেন্দ্রর ক্যানসার হয়েছে । কাঁদনই 
বা' বাঁচবে । কিন্ত; মনে হয় পার্বতী মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছে 
পুরুষাঙ্গ ছে'টে ফেলে নগেন্দ্র ভালো হয়ে ঘরে ফিরবে। 
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পাব্তীকে নিয়ে ঘর করবে। চিরকাল পার্বতীরই থাকবে । 
আর কারোর হবে না। 

একেই কি বলে অনঙ্গ প্রেম ? পার্বতী তো আর কিছ; চায় না 
নগেন্দ্রর কাছে । না খাওয়া-পরা' না ঘরকল্বায় সহায়তা: অথবা 
দৌহক মিলন। না" কিছুই চায় না সে স্বামীর কাছে। নগেন্দ্ 
শুধুমাত্র ওর হয়ে ওর কাছে থাক-_ শুধু এইটুকু । 

হে ভগবান কত লোকই তো ক্যানসার নিয়ে দাব্য িছযীদন 
বেচে থাকে, নগেন্দ্ও যেন বেছে থাকে তেমান। তোমার 
করুণায় কী না সম্ভব! 

নগেন্দ্র হাসপাতাল থেকে ফিরে এলে পার্বতী সোমার সাথে 
দেখা করল । বেশ খুশী খুশী, বললো_অনেক কম্ট কইরেছ 
তুমি বউাদ, আর তোমায় কন্ট দেবো না। ঠিক সময় শত কাজ 
কইরে দে যাবো । টাকা পয়সার দরকার । লোকডার দেহ 
সাবাতে হইবে! আর, ওরে কোন কামকাঞজ কইরতে দেবোন । 
রোগা মানুষ একা একা ঘরে পইড়ে থাইকবে, এটা ভাবালই 
কষ্ট হয়। কিন্ত; কি কইরবো উপায় তো নেই। সারাডা দিন ওর 
কাছে বইসে থাকলে খাওয়া জুইটবে কোথা থকে £ 

চোখে জল এসে গেল সোমার, বলল-_ পার্বতাঁ, তুমি সাঁতা 
সাঁবনীর থেকে কোন অংশে কম নও । সাঁত্যি তোমার 
ভালোবাসার কোন তুলনা হয় না। 

পার্বতী লঙ্জা পেল। বলল-ি যে বলোতুমি। ওকি 
আমারে কম ভালোবাসে £ শুধ; একটা ছাওয়াল থাইকলে কোন 
দিনও বে-র কথা মুখে আনত না। 

কিন্তু নগেন্দ্র বাঁচলো না। কয়েকমাস পরেই মারা গেল। 
সোমার বাড়ী ছাড়া পার্বতী সব বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিল। 
সোষা জানতে চাইল, চলবে কি করে তোগার ? পাবর্তী একটা 
দীর্ঘ্বাস ফেলে জবাব দিল-_ একটা পেট কোন রকমে চইলে 
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যাবে । কার জইনো খেইটে মরবো। যার জইনো খাইটতাম 
সে-ই তো আমারে রেইখে চইলে গেলো । 

শেষ পর্যন্ত পারব্তী সোমার কাজও ছেড়ে দিল। এবারে ওর 
একটা পেটই বা চলবে কি করে ? জানতে চাইলে জানাল- অন্য 
এক বাড়ী কাজ নিছি, আয়ার কাজ, বাচ্চা রাখার কাজ । 

পার্বতশ আরও বলল-_-এ কাজই নিলাম বউদি । মানুষডা 
এত বাচ্চা-কাচ্চা ভালোবাইসতো "আমি তো তারে ছাওয়াল 
দাঁত পারলাম না** একটা ছাওয়াল থাইলে তো তারে নাড়তাম- 
চাড়তাম, যত আন্ত কন্তাম''দেইখে মানুৃষ্ডা খুশী হইতো । 
তা তারে তোসে সুখ দিতি পাইল্লাম না। এহন না হয় পরের 
ছাওয়ালরে কইরবো । ওর আত্মাডার তো শান্ত মিলবে ! 


দোহা লাগি হু'হ 


ইন্দ্রাণী মাথা নিচু করে কোট্রুমের বাইরে পা বাড়াল । 
অবাধ্য চোখ দুটো কেবলই জলে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । চারপাশে 
অজন্্র লোকের গুপ্রন, কানাকানি। এ সব যে তাকে ঘিরেই 
বৃঝতে বাকী নেই। কিন্ত; কিছুতেই আর তার কিছু এসে যায় 
না! কোর্টরূমের বাইরে, বারান্দায় একটা থামের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাঁড়াল । চশমাটা খুলে রুমাল দিয়ে আলতো করে চোখ 
দ্‌টো মুছে নিল একবার ৷ মজা দেখতে আসা লোকগুলো ধীরে 
সুস্ছে বৌরয়ে যাচ্ছে। নজরে এল খানিকটা দূরে রুমা, ফাজানগ ; 
ইন্দ্রনগল নীচু গলায় নিজেদের মধ্যে কথাবাতাঁ বলছে। প্রসঙ্গ 
নিঃসন্দেহে ইন্দ্রাণশ। ইন্দ্রজৎ গেছে ট্যাক্সি ভাকতে । ফেরেনি * 
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এখন মে অনেকটা সহজ বোধ করছে । এদিকে ওাঁদকে চোখ 
হংপিশ্ডটা লাফিয়ে যেন গলার কাছে উঠে এল । বুকের ধড়াস 
ধড়াস নিজের কানে শুনতে পাচ্ছে । শোভন এসে দাঁড়য়েছে 
ওপাশটায়। পোসাক-আষাক তেমীন নিখৎ পাঁরপাঁট। 
চুলগযীল শুধ রুখন এলোমেলো । শৌখিন চশমাটা নামিয়ে চোখ 
মুছছে রুমালে। এঁক আবারও কাঁদছে নাঁক ! পুরুষ মানুষের 
পক্ষে ভারী বেমানান। ছি, ছি! আস পাশে কত লোক। 
ইন্দ্রনীল র্‌মারাও দেখতে পেয়েছে নিশ্য় । কি ভাবছে ওরা ২" 
ইন্দ্রাণীব নিজেরই কেমন লঙ্জা করছে । এত সামান্য কারণে ভেঙে 
পড়তে আছে পুরুষ মানষকে ? কিন্ত." কারণটা কি সাঁত্য 
সামান্য 2 তাঁড় দিয়ে ডীঁড়য়ে দেবা” মত তুচ্ছঃ তা বই কি। 
কত সহজেই তো সব ছকে বূকে গেল । অথচ একদিন । 

সে দিনটাও ছিল এমাঁন ফাল্গন মাস। মধ খতু যাকে বলে । 
দাদার শালীর বিয়েতে গিয়েছিল । সামান্য অলঙ্কাস হালকা 
প্রসাধনে আর তৃ'তে নীল বেনারসীতে নীল আগুনের শিখার 
মত। উৎসব বাড়ীর অগণিত অভ্যাগতের সপ্রশংস দংন্টি বারে 
বারে ওকে ছঃয়ে ছংয়ে যাচ্ছিল । চেনা অচেনা যুবকরা স্তাবকের 
মত ঘুর ঘুব করাছিল ওর আসপাশে। তারপর হঠাৎই সদ্য আগত 
একজনের মূখে ইন্দ্রাণীর মুগ্ধ গোখের চাওয়া থমকে গেল। 
গলানো সোনার মত রঙ। স্পাধিত নাক । গভীর টোলখাওয়া 
চিবুক । ব্যাকবাস করা একমাথা চুলের কয়েক গোছা এসে 
পড়েছে চওড়া কপালে । িমলেস চশমার ভেতরে বাদ্ধদীপ্ত 
ঝকঝকে চোখ | নীল রঙের দামী স:যটট পরনে । লালচে মেরুণ 
রঙের দামী টাই | 

আজ পর্ধস্ত সেকোন পুর্ব মানুষের দিকে এমন তারিফ 
চোখে তাকায়ান। চমক ভাঙল বোঁদর বোন শ্যামলীর কথায়__ 
এই যে আলাপ করিয়ে দিই, দিদির ননদ- ইন্দ্রাণী । দার্‌ণ গায় ! 
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ইনি হচ্ছেন শোভনদা-দুদন্তি আবৃত্তি করেন। সংন্দর 
হাত দুটোকে স.চারু ভঙিতে ছ:ড়ে ইন্দ্রাণণ মিষ্টি গলায় বলেছিল 
নমস্কার ! পাজ্টা ন*স্কাব জ।নিয়ে সপ্রীতিভ শোভন, দারুণ 
পুরুষালী গলার বলল-এই বসম্ত-সন্ধ্যায় সাঁত্য-কারের ইন্দ্রাণশর 
সাথে আলপচার হওয়াটাকে পরম সৌভাগ্য মনে করি। ষাই 
বলুন তাঁরফ করতে হয় তাঁদের, যাঁরা আপনার নামকরণ 
করেছিলেন । কি হনে হচ্ছ জানেন» সন্টারিণী নীল বিজুরাঁ- 
রেহা। এমন একটা দাব,ণ চমক আমার জন্যে এখানে অপেক্ষা 
করে আছে, আর আমি কিনা ভীড় ভাট্রার ভয়ে না আসার 
মতলব আঁিছিলুম ! ভাগ্যস, সামাজিক দায়িত্ব না এড়িয়ে 
চলেই এলম। নইলে আপনাব সাথে হয়তে। কোনদিন আলাপই 
হতো না। 

ইন্দ্রাণী সলংজ হাসিতে প্রশ্ন করোছিল- তাতে কী আর হতো 
বলুন তো শোভনের চট জলাদ জবাব-লকি আবার 2 
দারুণভাবে আপনাকে মিস করতাম । 

বাঃ জানতে পেতেন কি কবে? আচ্ছা, আচ্ছা একেই 
বুঝ বলে আপাঁন কি হারাচ্ছেন আপান নিজেই জানেন না? 
বলে ইন্দ্রাণী হাসল বিনি রান । হাসল শোভনও ভরাট গলায় 
হোহোকরে। ওদের মিলিত হাসির মধুর শব্দে অনেকেই চমকে 
তাকাল এঁদকে । 

বয়েটা ছিল গোধূলি লদ্নে। তাই বাসর বেশ জমে উঠোঁছল। 
আর সে আসরে ইন্দ্রাণী আর শোভন পরস্পর আরও আকৃষ্ট: 
হলো এবং মুগ্ধও। সকলের অনরোধে ইন্দ্রাণী গাইল- জাগরণে 
যায় বিভাবরী। একা মোর গানের তর ভাসিয়েছিলাম 
নগনন জশে। 

বাই আপনার দেখাছি রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ দ:ঃয়েতেই 
সমান দখল, অনায়াস বিচরণ-্বলৈ এমন করে ইন্দ্রাণাঁর মুখের 
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কে শোভন তাকিয়ে রইল, ইন্দ্রাণী লজ্জায় লাল। লাল আবার 
ছাঁড়য়ে যাচ্ছে বকের আনাচে কানাচে । তারপর একসময় সমঙ্ত ঘর 
আর ইন্দ্রাণগর হৃদয়টা মাথত করে গমগম করে বাজতে লাগল 
শোভনের উদাত্ত কন্টপ্বর-_- আমরা দুজনা স্বর্গখেলনা গাঁড়বনা 
ধরণীতে |” 

সোঁদন অনেক রাতে বাড়ী ফিরেছে ইন্দ্রাণী । মনটাকে বুঝ 
সাথে আনতে পারোন। নিজের মনে একটা গানের কাল গুন 
গুন করেছে বারে বারে--মন দিয়েছি প্রথম দেখাতেই ।? সে' 
রাত থেকে শুরু হয়েছে তার স্বপন দেখা ! বান্তবের মাটি পায়ের 
নিচে থেকে অনেকখানি সরে গেছে । সে বন এক হাল্কা ডানার 
'বিহগী । চল পাখনায় অজানা এক ছটফটাি। 

তারপর, কখন কিভাবে ঘনিষ্ঠ হয়েছে, কখন ওরা ভাবতে 
শুরু করেছে_দে আর মেড ফর ইচ আদার সে সব কথার 
অনেক কিছ; গেছে হাঁরয়ে, আর অনেক কিছ ছাঁব হয়ে এখনও 
ভেসে বেড়ায় ইন্দ্রাণর কালো চোখের তারায় । 

বেশ কিছ;দিন মেলামেশার পরও ইন্দ্রাণী জানতে পারোনি, 
শোভনের পেশা কি। আসলে জিজ্ঞেস করার কথা মনেই আসৌন। 
শোভনই কথা প্রসঙ্গে জানিয়েছে, পেশায় সে ডান্তার। প্রাইভেট 
প্রাকটিস করে। পার সামানাই । আসলে খাওয়া পরার 
ভাবনা তো ভাবতে হয় না । চাকার বাকরি করা পোষায় না। 
আর টাকা স্বর টাকা ধর্ম করে প্রাকাঁটসের পেছনে লেগে থাকা, 
ছোঃ ! 

ইন্দ্রাণী ভেবেছে পোবষাবে কি করে ? ধাতটা যে শিল্পীর । 
পোষাক আসাক সাজগোজ, চালচলন কথাবাতাঁ সবই দষ্টি 
আকষণ্ণ করার মত। কিন্তু পসার জমাতে অন্যরকম ধাত চাই। 
পরে নিশ্চয়ই শুধরে নেবে অনেকটা । সংসারটা ঘাড়ে চাপ.ক। 
তাছাড়া ইন্দটাগী এখন এম, এ পড়ছে । পাশ করে সে-ও বসে 
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থাকবে না। দুজনের উপাঞ্জটনে ছোট্র সংসার ভালো ভাবেই 
চলে যাবে । 

আসলে ইন্দ্রাণর তখন সব কিছ; খাঁতয়ে দেখার মত মনের 
অবস্থা নয়। সে তখন প্রাতাঁদনের দেখাশোনার ছোট ছোট 
সুখস্সতির খড়কুটো দিয়ে নীড় রচনা করে চলেছে আপন মনে। 
কি ভাবে যে দুটো বছর মিলিয়ে গেল চোখের পলকে । জানতে 
পেলনা ওরা । শুধু সান্নিধ্য নাবড় হলো আর ওরা আরও 
অন্তরঙ্গ । বন্ধূমহলের মিষ্ট পাঁরহাসটনকু-মেড ফর ইস্‌ 
আদার- দুজনের মনের তারে এুপদী সঙ্গীতের মত বাজতে 
লাগল। দুজনের জগৎ কোন বপর্যয়েই আব আলাদা হতে 
পারে না-এ সত্য ওরা বিশ্বাস করল একান্ত ভাবে । 


ইতিমধ্যে ইন্দাণশ্ব এম। এ, পাশ করে একটি কলেজে অধ্যাপনা 
শুরু করেছে। সঙ্গে এম২এডং। আর জানতে পেরেছে, শোভন 
কোন পাশ করা ডান্তার নয়। নেহাতই শখের হোমিওপ্যাথ 
করে। সেই প্রথম, ডানা ঝাপ-টে মাটিতে পড়ে বড় রকমের একটা 
ধাকা খেল ইন্দাণী 1 অত্যন্ত চতুর মনে হল শোভনকে । কথার 
ফাঁদে জাঁড়য়েছে ' বলে কিনা- ডাস্তার ! প্রাইভেট প্র্যাকাঁটস করে। 
কথার কারচুপি নয়তো কিঃ তবে এসব কথা জানার অনেক 
আগেই তো ইন্দডাণী মন হারিয়েছে । ওই বাক চতুরীতেই | 
এত সন্দর করে কথা বলে শোভন- নিমেষে মন টানে। সে 
1নজেই তো কতবার বলেছে ওকে- শোভন না হয়ে তোমার নাম 
হওয়া উঁচং ছিল- চারবাক:। 

পূর্ব বাংলার ভিটে মাটি ছেড়ে আসার সময় শোভনের 
বাপ-কাকারা বেশ কিছু সাথে এনৌছলেন । তাকে মূলধন করে, 
এখানে ঘাঁটি গেড়ে, শোভনের দাদারা লড়াইয়ের ময়দানে নেমে 
পড়েছিলেন। আজ তাঁরা প্রাতিষ্ঠিত, শুধয শোভন ছাড়া । এ 
দেবদুললভ চেহারা আর অকুরল্ত স্বাচ্ছ্যের সম্পদ নিয়ে নিতান্তই 
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বাকসবস্ধ । সংসার থেকে শুধু নেবে, দার ঘাড়ে পাতবেলা 
এতটুকু কেমনধারা পুরুষ মানুষ ! অথচ এতাঁদন মেলামেশা 
করেও শোভনের অক্ষম পৌরুষকে সনান্ত করতে পারোনি সে। 
এই উড়ো উড়ো ভাবটাকে শিল্পশীসুলভ ওদাসীন্য ভেবে আরও 
আকর্ষণ বোধ করেছে । কেমন একটা মোহাবেগের মধ্যে খুতুগুলি 
আবা্তত হয়েছে, স্বাতন্ত্য হারিয়ে, চিরবসন্তের মাদকতা নিয়ে 
সেসবের জন্যেকি শুধু শোভনই দায়ী 2 দায় নেই এতটদুকু 
তার-ও ? প্রীত মুহূতে সে-ও কি নিজেকে অনেক রমণায় অনেক 
আকর্ষণীয় করে তুলে ধরে প্রলুব্ধ করোনি শোভনকে ? এ দায় 
এড়ায় সাধ্য কি! 

তবুও, ফিরবার কথা যে মনে জাগেনি, তানয়। পরিচিত 
মহলে চাপা থাকবে না শোভনের বেকারত্ব । তখন 2 ফেরাতে 
পারেনি তা-ও নিজেকে । ফিরে আসার ভাবনাটাতেও নিজেকে 
ছোট ঠেকেছে । তবে কি শোভনকে নয়, ভালোবেসেছে সন্দ্রাল্ত 
একটা পেশাকে ! হোক সামান্য পসার, তবুও তো-ডান্তার। 
আজ সে সব িথ্যে হয়ে যাবার সাথে সাথে ভালোবাসাও মিধ্যে ! 
মানুষ হিসেবে কোনই কি মূল্য নেই শোভনের ! শুধু মাত্র 
বেকার বলে? না, না। তা কেন হবে। শিক্ষিতা স্ত্রী যাঁদ 
স্বামীর রোজগারে স্রেফ পায়ের উপর পা দিয়ে দিন কাটাতে পারে, 
তবে উজ্টোটাতে আপত্তি কিসের ? কিন্তু, কেমন ষেন অসম্মান- 
জনক মনে হয় না ব্যাপারটা । পুরুষ মানুষের পক্ষে অকর্মণ্যতা 
বড় বেমানান এ সংসারে । উহ$। ইন্দ্রাণী কখনই শোভনকৈ 
এমন অপদার্থের মত বাঁচতে দিতে পারে না। চাঁরতার্থতায় 
ভরিয়ে দেবে তাকে । সার্থকভাবে বেচে থাকার সুযোগ করে 
দেবে । কিন্তু. এখনই কিছ; বলবে না'। বিয়েটা আগে হয়ে বাক । 
পরে। নয়তো শোভন ভাববে ভালোবাসায় ফাঁকি আছে ইন্দযাণার। 
তা ভাবতে দেবে না সে। বিয়ের পরে এক স্বাচ্ছন্দ্যময় গৃহকোণের 
স্বপু জাগে তুলবে শোভনমের মনে । আর তখন" | 
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1কিপ্তু ইন্দ্রাণীর সব পরিকল্পনাকে ভেঙে দিয়ে নিভেজাল 
বেকারের ভামিকাই পালন করে গ্রেছে ওই অপদার্থ । দিনের পর 
দিন । এর কারণ হয়তো, স্বপুর সেই ছবি, সে নিজেই আঁকতে 
পারেনি শোভনের মনে । তার বদলে নিজেই বিভোর হয়ে থেকেছে 
রূপবান স্বামীর যৌবনমদ মত্ততায় | 

শোভনের দাদারা বেকার ভাইয়ের বিয়ের বাপারটাকে মোটেই 
ভালো চোখে দেখেনান । বিশেষ করে ইন্দাণীকে | ইন্দাণশ উচ্চ 
শাক্ষিতা, উচচবিন্ত ঘরের, তায় রোজগেরে । আবার সেও কি না 
কলেজে অধ্যাপনা । বেকারের-পত্ হয়েও সংসারে আ'ধপত্য 
চাইবে নিশ্চয়ই । একাম্নবতশ পাঁরবারের চাঁহদা মেটাতে ভাইয়ের 
নয়-_তার বউয়ের টাকা নিতে হবে হাত পেতে । স*খেরও নয়, 
সম্মানেরও নয় । নয়তো” দু-দুটো প্রাণীকে একেবারে নিখরচায় 
পোষা**"। 

কাজে কাজেই একটা অনাদর পাঁরবেশে খানিকটা মাথা নীচু 
করেই *বশুরবাড়ীতে ৮কতে হয়েছে ইন্দাণীকে । তার কাছে 
সেটা পশড়াদায়ক । তবুও দাম্পত্য জীবনের বাসম্তী মরশু্ 
অনেক কিছ:কেই অনায়াস করেছে, সহনীয় করেছে। 

*বশুর-শাশুঁড়ি বেচে নেই। ভাশঃররাই কতাঁ। বিয়ের 
1তনাটি মাস না ঘুরতেই, বড় জায়ের আপাঁত্তকে নস্যাৎ করে দিয়ে, 
তাঁরা শোভনকে পথ দেখতে বলেছেন! শোভন অবাঁশ্য কানে 
তোলোন । অন্য জায়েরা ঠাট্রাচ্ছলে কোন অপমান করেনি তাদের 
মাকাল মাকাঁ দেওরাঁটকে। শোভন 'নীর্ককার | লজ্জায় মরে যেতে 
ইচ্ছে করেছে ইন্দ্রাণীর । যতই নিার্বকার থাকুক, নিলিপ্ত থাকতে 
পারোন শোভন । দেওর ভাজে চলেছে বাদানুবাদ ৷ ইন্দ্রাগীর 
কাছে যা মনে হয়েছে_ র্াচহীন। যতই (দ5ঃসহ ঠেকুক, ন্য 
শোনার ভান করে থেকেছে দিনের পর দিন। কিন্তু, মাঝে মাঝে 
এই নিলজ বাতলাপের ধারা যখন শ্রীলতার সীমা ছাড়ায়, 
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ইন্দাণীর শরীর যে, অসহা রাগে পড়তে থাকে শুধু তা-ই নয়, 
দর্ববহ ঘেমায় রি রি করতে থাকে । না-শোনার ভানেও জবালা 
মেটে না। ছে, পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে । এমনতর বে আবু 
অণালীনতায় নিজেদের প্রেমকে বড় বেশী জৌবিক, বড় বেশন 
ইীদ্রয়জ বলে মনে হতে থাকে । আর শোভনকে বড় বেশী 
সাধারণ-নিতান্ত ইতর মনে হয়। ইন্দাণর রেদান্ত মন 
নিঃমবাস ফেলে ভাবে, সংসারের প্রেক্ষাপট ছাড়া মানুষকে সঠিক 
চেনা যায় না। | 

শোভন যতই নিরুত্তাপ থাকুক, ইন্দ্রাণী পারেনি বেশীদন 
প্রাত পলে এই অপমানের ভার বইতে, অবজ্ঞার কাঁটাঁ সইতে । 
শেষ পর্যন্ত একটা ছোট-খাট বাড়ী দেখে উঠে গেছে সেখানে । 
সন্দর করে সাঁজয়েছে ঘর, পাঁরপাঁটি করে সংসার । এমন একান্ত 
করে নিজের একটা সংসার পেয়ে বেশ কিছাদন মজে থেকেছে । 
আর তেমন নিতান্ত সাধারণ মনে হয়ান শোভনকে, যেমনটি 
*বশরের ভিটেয়, বছর না ঘুরতেই আবার এলোমেলো ৷ মনে 
হতে শুরু করেছে এ কেমনতর ১ সমর্থ এক পুরুষমান,ষ 
শুধু শুয়ে বসে বুলি কপচে কাটিয়ে দেবে 2 না এমনটা চলতে 
দেওয়া যায় না। তাই, চরম পন্তর পেশ করেছে স্বামীর কাছে । 
সমান দায়ত্ব না নিলে এ সংসাবে একাট শিশুর প্রবেশ নাষদ্ধ । 
রাগ করেছে শোভন । এ কেমন কথা ! এমনটা আশা কারান 
তোমার কাছে । সংসারে সকলেই কি বাঁধাধরা ছকে চলবার 
জন্যে জল্মেছে ? ব্যাতিক্রম থাকতে নেই ? কোথাও দাসত্ব করতে 
পারব না বলে পিতৃত্বে আধকার থাকবে না-এত বড় কথা বললে 
কি করে ? 

আধকার থাকবে না, তা তো বলান, বলোছ--দারিত্ব ঘাড়ে 
করতে, কথার কগচাঁনতে চলবে না। 

-কথার কপগানি ! এই বান্দার কথার কপসাঁনিতেই তো 
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পাগল হয়োছিলে । বিয়ের আগেই জেনেোছিলে- আমি বেকার । 
তোমার বাবা, দাদা, গোটা পারবারের নিষেধ অগ্রাহ্য করে 
এলে কেন তবে আমার ঘবে 2 

_ তোমার ঘরে £ এটা তোমার ঘর ? বলতে লঙ্জা করে না? 

_ও! এ আমার ঘর নয়? ঠিক উজ্টোটি হলে, কোথাও 
কি বাধত তোমার, একে নিজের ঘর বলতে ? 

থমকে যায় ইন্দডাণী । এভাবে তো ভেবে দোঁখান কখনো । 
সাত্যই তো । সমান আঁধকার চাই এ ষুগে, অথচ সেই পুরুষ 
নির্ভরতা ! হঠ সমান অধিকার, সমান দায়িত্ব । শোভনও 
নিক না সমান দায়, পালন করুক না সমান দায়ত্ব । উহ, এমনি 
ভাবে হবে না । এতাদন ইন্দ্রাণী শুধু তাগিদই দিয়েছে । আর 
নয় । উঠে পড়ে লাগবে । 

কিছীদনের মধ্যেই দাদাদের ধরে পড়ে ভদ্রস্থছ একটা চাকারর 
ব্যবস্থা ইন্দ্রাণী করেই ফেলল এক রকম । বাকা যেটুকু ফম্যালাটিস 
তার জন্যে আটকাবে না- এতে সে নিঃসন্দেহ । 

সোঁদিন খুব খুশী মনে একগোছা রজনীগন্ধা আর কিছ: পেস্ট 
নিয়ে বাড়ী ফিরল । চায়ের টেবিলে খাবারের গ্রেট স্বামীর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে বলল-_দারুণ একটা সুখবর 
আছে আন্দাজ কবো । শোভনের জিজ্ঞাস উৎসুক চোখের 
দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল-উহ+ বলব না। তোমাকে বলতে 
হবে। 

নিঘৎ শকৃলীভ নিয়েছ কলেজ থেকে খুশী খুশী গলা 
শোভনের । সৌক ' ঘাড় নাড়ছ যে? হলো না? তাহলে 
তা হ'লে, দুজনে যাচ্ছি নাঁক ভেসে কোন রামধনূর দেশে ? 
চল না, কাশ্মীরটাই ঘুরে আসা যাক | সামনের গরমের ছুটিতে ? 
থাকব কম্তু বোটহাউসে । 'নরালা ভাসমান সংসার । তোমারও 
থাকবে না কোন দায়, কোন ঝামেলা বাব । আঃ! জলের 
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ছলছলাৎ আর দোলা । চোখের সামনে পাহাড়, বরফ ঢাকা । 
তার বাঁকলা চূড়ায় ভোরের আলোর সোনালশ তবক, সন্ধ্যে 
অন্তরাগের ভাগ । ভাবতেই রোমাণ্চ । গেলে তো. । থাকবে না 
কলেজের তাড়া, হাতেও কোন কাজ নয় । তখন তোমাকে না'"'। 

মাঝে পথেই উচ্ছ্বাস থামিয়ে দিতে ইন্দ্রাণী নিস্পহে প্রশ্ন করে 
- খরচা কোথেকে আসবে শান £ 

- ও নিয়ে ভেবো না। দাদাদের সঙ্গে রফা হয়েছে। তাঁরা 
আমাকে শিগগণরই আমার অংশের তারশ হাজার দিয়ে দিচ্ছেন । 

_সে ছি! কবে এসব তিক হল? বলাঁন তো। 

_-টাকাটা শেষ পর্যন্ত পাই, না পাই তারই ঠিক ছিল না। 
দাদাদের তো না দেবারই মতলব! এতদিন আমাকে খাওয়াতে 
পরাতেই নাকি ভাগের টাকা উশুল হয়ে গেছে। তা বড় বোৌঁদি 
জোর লড়াই চাঁলয়ে শেষ পযন্ত এই টাকা কয়টা দিতে রাজী 
কাঁরয়েছেন ও'দের । বড় বৌদর তো আরও বেশী দেবার ইচ্ছে 
ছিল। আর মেজবৌদি সেজবোিও ও"দেরই দলে। বলে কিনা 
ল ব্যারনের মত নাকি আমার পোষাক আসাক । তা বড়- 
বৌদির সাথে পারবে কেন-_ সাফ বলে দিয়েছেন ওকে মানায়, 
আর এই বয়েসে শখ মেটাবে না তো কি? সে যাকগে, যা পাওয়া 
যায় কবল? কিছ: দিনের মধ্যেই পেয়ে যাব মনে হয়। তাই 
বলছিলাম- চল, ভঃঙ্বর্গটা ঘরেই আঁপ। 

বাড়ী সম্পর্কে একটাও মন্তব্য না করে ইন্দ্রাণণ বলল- বেশ 
তোযাব। তার আগে তুম চাকাঁরতে জয়েন কর। 

_-তার মনে? তুমি সব তাতেই কি শুধু-শর্ত আরোপ করে 
যাবে? আগে চাকার তারপরে বেড়ানো ? চাকার কি হাতের 
মোয়া? অমাঁন বলে বসলে আগে জয়েন কর। 

হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ। হাতেরই মোয়া । সব ঠিকগাক । ভালো 
মাইনে। কালই একটা ক্যারেন্ার সার্টিফিকেট কাঁরয়ে আনতে 
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হবে। তুমি শুধ; তোমার ইউানিভা্সাটির সার্টিফিকেট গদলো 
এনে দাও ও বাড়ী থেকে। 

হঠাৎ রেগে গেল শোভন-_ কতদিন তোমায় বলোছি, চাকার 
করা আমার পোষাবে না। 

_কেন এমন করছ লক্ষী ! ভালো একটা সুযোগ এসেছে । 
বড়দা সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। নামকরা কম্পানিতে_ 
সেলস-এ। চেহারা পন্তর, ব্লা-কওয়া স্মার্টনেস কোন কিছুতেই 
তো". আটকাবে না। অস্মাবধেও নেই কিছ । ঘদরে বেড়াতে 
হচ্ছে না। আঁফসে বসেই কাজ । 

কিন্তু শোভনের এক কথা । এ-সবের কোন প্রয়োজন নেই 
আমার ৷ যাঁদ এতই অসহ্য হয়ে থাক তোমার জীবনে, তা হলে 
দরে সরে যাব। 

ইন্দ্রাণী 'ববুত- আমি কি তাই বলোছিঃ এটা বোঝনা 
কেন, আমাদের এ সমাজ ব্যবস্থায় সমথ পুরুষ মানুষের ঘরে বসে 
থাকাটা কেউ ভালো চোখে দেখে না। দেখে অবজ্ঞার চোখে। 
সেটা আমি সইতে পাঁরনে । তাই বলছিলাম, কাজে লেগে যাও । 
দেখোই না কেমন লাগে । ছাড়তে আর কতক্ষণ ? 

জীবনের চারতার্থতার জন্য কি 'াগ্রর, দরকার হয়? 
রবীন্দ্রনাথের ক'টা 'ডীগ্র ছিল ? নাকি তার কাছে এ সবের মূল্য 
ছিল কিছু । আর এও নিশ্চিত, তাঁর সহধার্মনী কোনও কালে 
স্বামীর কাছে সাটিিফকেট তলব করেনান। 

ইন্দ্রাণী হতবাক । কা স্পদ্ধা লোকটার ! এক অদ্রধালহ 
প্রাতভার সঙ্গে নিজের তুলনা । রবান্দ্রনাথ বিশ্বভারতা 
খোলেন নি? ছেলেকে উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশ পাঠান নি, ডিগ্রি 
হাসল করতে ? এসব কথা কাকে শোনাবে ইন্দ্রাণী । এই 
অকর্মন্য বাক-সর্বন্ব পণ্ডিতমন্য লোকটাকে ? সারাটা শরীরে 
তুষের আগুনের জ্বালা | ইন্দ্রাণীর আর বুঝতে বাকী নেই এই. 
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কথার মার প্যাঁচের আড়ালে ভয়ানক সত্যাটা লুকিয়ে আছে-_ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠট,কুও মাড়ায়ন শোভন। আর এমনতর 
একটা লোক অধ্যাঁপকা ইন্দ্রাণীর স্বামী | অথচ ছুটি 
বুঝবার জো নেই। আলাপ আলোচনায় এ দীনতাটদুকু কেউ 
কোনদিনই ধরতে পারেনি। আসলে লোক ঠকাবার মতন 
কিছুটা বাইরের পড়াশোনা আছে । অদ্ভূত এক মনের অবস্থা 
ইন্্রাণীর। কি করবে এখন। এই লোকটার জন্যে দাদাদের 
কাছে এক ঝুঁড় মিথ্যার বেসাঁতি তুলে ধরতে হবে। 

এর পরের কয়েকটা দিন দমবন্ধ করা গুমোট আর প্রাণাস্তকর 
সহাবস্থান । একান্ত ঘনিষ্ঞ দুটি নরনারী পরস্পরের কাছে 
কেমন অচেনা, অজানা । মেঘ জমেছে মনের কোণে । আভমানের 
কালো মেঘ। ইন্দ্রাণীর মনের মেঘ অপমানের জবালায় অনেক 
বেশী বজএগভ+ দুঃখের অশ্রযজলে অনেক বেশী ভারাক্রান্ত । 
তবুও, হঠাৎই একদিন মেঘ কেটে গেছে । আলোয় ঝলমল করে 
উঠেছে দুটো উন্মুখ প্রাণ । আর ওরা কাশ্মীর বেড়াতে গেছে। 
ভস্বর্গের অমতর্ণ সৌন্দর্য্য দুটো মাটির মানুষের মনকে ভরিয়ে 
দিয়েছে কানায় কানায় ৷ বাস্তবের হিসেব নিকেশ সব মিথ্যে করে 
দয়ে দুটো পার্থব দেহ পেয়েছে অমৃতের স্বাদ । 

হ্যাঁ, টাকাটা জঁগিয়েছে শোভনই | তার পাওনাগণ্ডা বুঝে 
পেয়েছে সে। 

ছকটা আগেই কষে রেখোছিল ইন্দ্রাণী । কাশ্মীর পরিরুমা 
সেরে এসে ছোট্র ডিসংপেন্সারী সাজিয়ে দিয়েছে । হোমিও 
চাকৎসার চেম্বার । রান্তার ধারে দেড়খানা ঘর। একেবারে 
আধুনিক কেতায় পাঁরপাটি । চেহারার চটক আর কথার চমক 
তো আছেই শোভনের । জানেও একট: হোমওপ্যাঁথ। ইন্দ্রাণীর 
তীদ্বর তাঁগদে আগেকার গাশছাড়া ভাবটাও তেমন নেই । সকাল 
বেলাটা' সন্তব নয়। কিন্ত; সন্ধোর দিকে অনেক' কঙ্টে ঘল্টা; 
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দুয়েক সময় বের করে নিয়েছে । সেও বসে তখন চেম্বারে । 
প্রেসাক্তপশান দেখে ওষুধের ডোজ তৈরাঁ করে। র.গীর নাম ধাম, 
রোগেত বিবরণ লেখে । রুপধন্য দম্পাতির মালত প্রয়াসে পসার 
বেশ জমে উঠতে লাগল । ওদের চারপাশে আবাঁতত সংসার 
থেকে বিচ্ছম্ন হয়ে, ওরা যেন এক আলাদা জগৎ গড়ে তুলল 
দজন দ'জনকে নিয়ে । হ হু করে সময় কেটে যায়। কিন্তু 
কঠন হয়ে দেখা দিল পরীক্ষার সময়টা । সে মরশূমে শুধু 
খাতার পাহাড় । তাই হটাবে, না শোভনের সাথে সহযোগিতা 
ক্বে চেম্বারে ? অমানুষিক পাঁরশ্রম । এত ছোট্ট সংসারে 
দিন রাত্তরের লোক রাখার বিলাসিতা মনেও স্থান দেয়ান সে। 
*ন জুড়ে শুধু একটা স্বপু- শোভনের নাম হবে । পসার 
বাড়বে, বাড়বে প্রাতপাঁন্ত । কারোর চোখে আর অপদার্থ 
ঠেকবে না। আর তখন একাঁট শিশুর কলহাস্যে মুখর হয়ে 
উঠবে ইন্দ্রাণীর সংসার | 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই শোভন । দ2তিনটা বছর পেরুতে 
পেল না, পাততাঁড়ি গটয়ে আবার ঘরে । 

_ভালো লাগছে না ইন্দ্রাণী । রোগ আর রোগের 'ফারাস্ত। 
কোন চার্ম নেই । নাক ভৌম, পালসোঁটিল।, রসটকস আর 
সাইলোসয়া। এর মধ্যে জীবনের রস নিঃশেষ করে ফেলার কোন 
নেই হয় না। তার চাইতে বরং একটা বইয়ের দোকান দেওয়া 
থাক, কী বল £ 

ক বলবে ইন্দ্রাণী ? হতবাক সে। পসার জমে উঠেছে । 
পয়সাকঝাঁড়ও আসছে । সব চাইতে বড় কথা হাড়ভাঙা খাটনির 
মধ্যেও এক ধরণের রস পায় ইন্দতাণী। হোমিওপ্যাথিটা যেন 
তারও আয়তে এসে গেছে অনেকটা । অজ্ঞানের অন্ধকার দূর 
করার মধ্য যেমন রস আছে. অধ্যপনায়, তেমনি ভিন্নতর রস 
রয়েছে আধি-ব্যাধি দুর করতে এই হোমিও চিকিনায় । কিন্তু 
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একবার জেদ ধরেছে শোভন, তখন আর কিছ; হবার নয় । তাই 
একান্ত নিস্পৃহ জবাব দিল- বইয়ের দোকান ? সে তো অনেক 
টাকার ব্যাপার । 


_-তা বাবসা করতে গেলে টাকা পয়সা কিছ? লাগবে বই কি। 

_াকিন্তু, এতো টাকা" "ইন্দ্রাণী ভাবনায় পড়েছে । 

_ভাবছো কেন ? আমার তো কিছ: আছে । তা'র প/বোটাই 
ইনভেস্ট করে দাও নাকেন? বাক যেটুকু দবকাব, তা'না হথ 
তুম দলে। লাভেব অঙ্কটা তো দুজনেই ভোগ করব। 

_হ% সেটা না হয় দিলাম কিন্তু তম কতো দিন লেগে 
থাকতে পারবে 2 দুদিন বাদেই তো 'ত্বধা কাটতে চায় না 
ইল্দাণীর | 

_ প্রীঁজ, কিন্তু কিন্তু কবো না । আব কিছ না হোক, সময়টা 
তো কাটবে ভালো । সারাটা দিন কলেজে কাটাও। আমার 
সময় কাটতে চায় না । সব কিছ স্বাদ লাগে । বইয়ের দো চান 
হলে, তোমার সাথেই বোরিয়ে পড়ব। বই পড়ে আর বই বেচে 
কাটয়ে দেব সারাটা দিন । এমন করে তোমাকেও কাছে পাব 
সাবাক্ষণ । তুমিও তো কলেজে বই নিয়েই সময় কাটা ও । 

অগতঢা হোমিও চেম্বার পাল্টে বইয়ের দোকান । তাবই 
বেচা তেমন হোক না হোক, কিছ বই পড়েছিল বটে শোভন । 
ভালো লেগেছে ইন্দ্রাণীর । দেশীবদেশী সাহত্যের আলো- 
চনায় দাম্পতা জীবনে একটা নূতন সর লেগেছিল । কিন্ত: 
সে পুরটুকু কেটে যেতে বেশ সময় লাগোন। না এর জন্যে 
ক্বামশকে দায়ী করতে পারবেনা সে। বাদ সাধলেন স্বয়ং 
বিধাতা । এমনিতেই শোভনের পেলন্সের দারুণ পাওয়ার । 
রোজ বইয়ের হরফে এতটা সময় কাটানোতে দেখা দি চোখের 
দ্রাবল । ভান্তারের নির্দেশে পড়াশোনা বন্ধ! অতএব ঢুকন 
দোকানের পাটও। 
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এর পরের ইতিহাস নিতান্তই গতানুগতিক । কলেজ, বাড়া 
ংসারের কাজ, খাতা দেখা । কিছ পড়াশোনা । কখনো 
সখনো শোভনকে পড়ে শোনানো । একঘে য়েমির চুড়ান্ত । 
ঘরে একটি নবজাতক এলেও হয়তো জীবনটা ভরে উঠত । কে 
জানে। মা তো আর হতে পারেনি ইন্দ্রাণী । তবে এটুকু 
বুঝতে পারে একটি শিশুর চপলতা সংসাবে অনেকটাই বৌঁিন্র্য 
আনতে পারে । পারে জীবনকে অনেক স্বাদ করে তুলতে । 


কে এই ব্যর্থতার জন্য দায়শ তাব হসেব ানকেশ নিয়ে বসে 
থাকোনি ইন্দ্রাণী । এমন কি যিনি তার জীবনের সমস্ত বিড়ম্বনার 
মূলে, সেই বিধাতা পুরুষাঁটির উপরও শহাভমান পুষে লাখে নি 
এবং কবে কখন, সে নিজেও জানে না, তার বুভৃক্ষু মাতৃহদয় 
শোভনকেই সেই অনাগত শিশুর জায়গাঁটিতে বাঁসয়ে আদনে 
সোহাগে, ভারয়ে দিতে শুর করেছে । সেবা যত্বে, শাসনে 
তর্জনে বাধা আর নিষেধে ইন্দ্রাণশ হয়তো কণ্টকিতই কবে তুলেছে 
শোভনের জীবন । আশ্চর্যা! সব কিছ খুশী মনে মেনে 
নিয়েছে শোভন। আব এই মেনে নেওয়াটা একটা বিস্ময়কর 
সখের চেহারা নিয়ে ধরা দিয়েছে তার মনে । তুচ্ছ হয়ে গেছে 
ইন্দ্রাণীর নিজের জীবন নিজের কাছে । এ নিয়ে কখনো সখনো 
শোভন মদদ্য আপাতত জানালে বলেছে_ আমার জন্যে ভেব না। 
মেয়েদের শরাঁরে সব সয় । আমার ষত ভাবনা তো' তোমায় নিয়ে । 


এমাঁন হয়তো আমরণ চলতে পারত । কিন্তু বাদ সাধল 
এবারে ইন্দ্রাণর নিজের শরশর | দেখা গেল মেয়েদের শররেও 
সব সয়না । দারণ অবসাদ । দূরপনেয় ক্লান্তি । শরাঁর 
আর বয় না । কলেজ ছেড়ে দিতে পারলেই যেন ভালো হয়: 
উপায় নেই। সংসার চলবে কি করে? এখনই চুপচাপ বসে 
গেলে সঞ্চয় তো নিঃশেষ হবে অল্প দিনেই। বুকের তল থেকে 
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নিঃ*বাস উঠে আসে । আরও দীর্ঘ সময় তো কাটাতে হবে 
দুজনের 

মোঁডক্যাল গ্রাউন্ডে ছটির দরখাস্ত করে 'দিয়ে বিশ্রাম নিতে 
চাইল ইদ্রুশণী। সঙ্গে চলতে লাগল চিকিৎসা । তব; প্রয়োজন? 
বশ্রামট্‌কু নেবে তার পথ কই ? সংসারটা তো চাল রাখা চাই। 
এতাঁদন পরে, অসংচ্থ শরীরটা নিয়ে ইন্দ্রাণীর চোখে পড়তে লাগল 
শোভনের হাজারো ত্রুটি, আর অন্তহীন স্বার্থপরতা । এক 
গ্রাস জল গাঁড়য়ে খাবে না। এতটুকু হাত লাগাবে না সংসারের 
কাজে । না বাজার, না হাট। হয় নিজের দেহটার উপর, নয়তো 
ঠিকে ঝি'র দয়ার উপর নিভর করে বসে থাকে । অসহ্য। ইদ্রাণীর 
শরীর যত বেশী বিশ্রাম খোঁজে, তত যেন শোভনের আয়েস বেড়ে 
যেতে থাকে । আব্দার আর অবহঝপনার শেষ নেই ব্াাঝ । 

স্বামীর যব আত্তি করার নামে নিজেরই অজান্তে ইন্দ্রাণীর 
মনে যে বাৎসল্য রসের সান্টি হয়েছিল তা শকয়ে কাণ। প্রথমে 
প্রেমের সোনাঝরা দিনগযীলি তো এখন স্বপু মনে হয়। রোজ 
িটামাঁট, বচসা। এতে করে গ্রানি আর অবসাদে আরও ভরে 
উঠল জীবন। অব্যাহাতি খোঁজে ইন্দ্রাণী । কারণ, দিনে দিনে 
ওদের সম্পর্ক দযার্বষহ হয়ে উঠছে । একসাথে থাকার আর কোন 
মানে হয় না। তাছাড়া শোভনকে সে পুরোপুরি হারাতে চায় 
না। তিন্ততম পাঁরস্থিতির আগেই সে বিচ্ছিন্ন হতে চায় । যাতে 
করে একাকীত্বের নিভীতিতে, প্রথম প্রেমের দীপ্তিতে উজ্জল 
শোভনকে নিয়ে সে আপনমনে নাড়াচাড়া করতে পারে । এই 
সম্বনটুকু হারিয়ে গেলে, শুধু তো পড়ে থাকবে কলহাক্রিষ্ট 
খাঁ খাঁ শুন্যতা । 

শোভন প্রথমটা গররাজী হলেও শেষ পযস্ত মিউচুয়াল 
ডিভোর্সে রাজী হয়েছে। শুধ হাজার পণ্গাশেক টাকা ' চেয়েছে 
ইন্দ্রাণীর কাছে ইচ্দ্রাপী এক কথায় রাজী । পাতা তো গানটার 
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চলবে কি করে। শোভন না খেয়ে মরবে, কিম্বা এতাঁদন 
পরে ভাইদের কৃপাপ্রাথধ হবে তা চায় নাসে। টাকাটা দিলে 
ইন্দ্রাণীর ভবিষৎ কিছুটা নড়বড়ে হবে সন্দেহ নেই। তবে 
রোজকার অশান্তর হাত থেকে তো রেহাই মিলবে । দন একটা 
ট্যইশানি নিতে হবে আর কি। কম্ট হবে। তবুও, এই প্রেমহীন 
জীবনের অবসান হোক । 

সেই অবসানটুকুই আজ ঘটে গেল । এইমান্র বিচারপাঁত তার 
রায় ঘোষণা করলেন_ওরা আর স্বামী-স্তী নয়। ওরা একদম 
আলাদা । আলাদা বৃত্তে ওদের বসবাস করতে হবে। ওদের 
ঘনিং১তা এখন আইনের চোখে ব্যাভিচার, গ্যারকানংন্দী:, ইন্দ্রাণী 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । ওরা দুজনে একাঁদন মনে প্রাণে বি*বাস 
করত--ওরা একে অন্যের জন্যে। কী আশ্বর্য এই জীবন। 
একাঁদন যাকে চোখে হারাই, তাকেই কত না অবহেলায় ত্যাগ 
কার । খুব করে বেচে থাকাটা যে কি করে নিছক মরণ হয়ে 
দেখা দেয় ! 

ইন্দ্রীজৎ ফিরেছে । এগিয়ে এসে বলল_ ছোড়া, ট্যাক্স 
এসেছে । অনেক কন্টে জোগাড় করলাম । একট দেরী 
হয়ে গেল। 

সহসা শোভন এগিয়ে এসে ইন্দ;জিৎকে বলল- তোমার 
ছোড়াদর সাথে একটা কথা ছিল। তুম যাঁদ একট.*। 

_নিশ্য়, নিশ্চয় । থতমত খেয়ে ইন্দ;জিৎ ঝট করে দূরে 
সরে গেল। 

শোভন ইন্দাণীর ম:খের দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ ভরাট গলায় 
প্রশ্ন করল- আমি একা একা কি করে থাকব ? তারপর চকিতে 
ইন্দাণগর ডান হাতটা নিজের দুটো হাতের মূঠোর মধ্যে তুলে 
নিয়ে ব্যাকুল গলায় বলল--তোমাকে ছাড়া কি করে বে'চে থাকব । 
বলো? জবাব দাও । 
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ইন্দএাণণ কোন কথা বলল না। ধারে ধীরে নিজের হাতটা 
ছাড়িয়ে নিল। তারপর ইন্দুজিৎকে ডেকে একান্ত শান্ত গলায় 
বলল-তোকে আরেকট; কদ্ট করতে হবে। শোন্‌ আরেকটা 
ট্যাক্সি ডেকে আন তোদের জন্যে। আমরা এই ট্যাক্সিটাতেই 
যাচ্ছি। 

আমরা মানে 2 ইন্দটজতের বিস্ময় ঠাঁই মানে না। 

_আমরা মানে, আম আর তোর জামাইবাবু । 

_সে কি, কোথায় যাচ্ছ ? 

_ কেন, আমাদের নিজেদের বাড়ী ফিরে যাচ্ছি একান্ত সহজ 
গলা ইদ্রাণীর | 

অনেকগীল 'বাস্মত হতগাঁকত গোখের সামনে দিয়ে ইন্দ্রাণী 
আর শোভনকে নিয়ে ট্যাক্সিটা হস কবে বোরয়ে গেল । 
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«এক ফোটা শিশির” 


মধু মিশ্র 


হঠাৎ চোখে মূখে জলের ছোঁয়া লাগতেই ভোরের অলস ঘম 
ভেঙ্গে যায় অজজ্তার, তাঁকয়ে দেখে, তার বিছানার পাশের 
জানালা দিয়ে শাশরে ভেজা আকাশ-মাঁণ গাছের নরম ডালগুলি 
মাথা নুইয়ে নুইয়ে তার কঁচিপাতা দিয়ে চোখে মুখে আদরছোঁয়া 
দিয়ে সরে যাচ্ছে, আধোঘুমে অজন্তা পাতাদের ধরার চেষ্টা 
করলেই, দ:ুজ্টমি করে পাতারা সব সরে সরে যাচ্ছে, বাতাসের 
ঝাপটায় তারা আবার জানালা দিয়ে এসে অজন্তার চোখে মুখে 
পাতায় জমে থাকা শাশরের ছোঁয়া লাগিয়ে আবার সবাই সরে 
যাচ্ছে “০১৯ | 

চায়ের কথা মনে পড়ে অজস্তার; ছোটব্লোয় তার ঘ.ম 
ভাঙ্গানোর জন্য মা তার চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে দিতেন; 
কবর এখন কি করছে? বোধহয় ঘুমিয়েই আছে! বাবার 
বকুনি না খাওয়া পর্যন্ত ছানা ছেড়ে উঠবেই না", আর সেই 
হাড় জিরাজরে বুঁড়টা তোবড়ানো ট্রামের ভেতর সেও হয়তো 
এখনও ঘ্াময়ে আছে, ভাগ্যিস ত্রীম কোম্পানীর ভাঙ্গা 
কম্পাটমেপ্টটা এখানে ছিল | না হলে বঝুড়টা থাকত কোথায় 2 
এতবড় পাথবীতে এঁ টুক; জায়গা কি করে নিতে পারতো ? 

ভীষণ মায়া হত বুড়শটার জন্য, ওকে মানত দেওয়ার জন্য 
“মাস” মাডার করে ফাঁস যেতে ইচ্ছে করত অজল্তার_ । 
সাঁত্যই ! কলকাতার খাঁদরপুরের সেই ভাড়াবাড়ীর কথা ভগষণ 
ভাবে মনে পড়ে যায়। নাশরিশ সেকশন থেকেই মা-বাবা 
চেয়ৌছলেন নাচে, গানে, অজ্কনে, পড়া শোনায় সব কিছুতেই 
প্রথম করতে_ বহুমুখী চাপে তার কোন আশাই পুরণ হয়নি । 
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জে,ই-তেও কোয়ালিফাই হয়নি, শেষ পর্যন্ত হামাগুড়ি মাখানো 
কলকাতার 'খাঁদরপহরের ভাড়াবাড়ী ছেড়ে, জলপাইগুড়ি থেকে 
বেশ কিছ; দরে নাঁর্সিংএর চাকরী নিয়ে সাধারণ এই হেলথ 
সেন্টারে এসে জয়েন করেছে । প্রথম কয়েকদিন দারূণ অসবিধে 
হয়েছিল, কিছুই ভাল লাগাছল না। এখন সব ঠিক হয়ে এসেছে, 
পাঁরাঁচাতও বেড়েছে, বিশেষ করে পলাশ. , সারা হৃদয় জুড়ে! 
দারুণ ট্যালেন্ট, ডাক্তারী পাশ করেই এই হেলথ সেন্টারে জয়েন 
করেছে । ডঃ পলাশ ব্যানাজ্জর্শ এখন অজন্তার পলাশ ফুল' 
আর পলাশ! তার সব রঙটুক্‌ দিয়ে হৃদয়ের ক্যানভাসে 
অজন্তার ছাঁব একেছে | বাতাসের ঝাপটা অনেক কমে 
এসেছে । আকাশমণি গাছের নরম ডালগ;লি ভোরের আলো-কে 
স্বাগত জানানোর জন্য সবাই মিলে লাইন দিয়ে মাথা উচু করে 
আকাশের দিকে তাঁচ?য়ে আছে । গোপাল এখনও জাঁমর দিকে 
যায়ান। যাওয়ার সময় অজন্তাকে একবার ডাক দিয়ে যায়। 
কোন কোন দিন গোপালের সাথেই মাঁনং-ওয়াকে বোরয়ে বায়। 
বেশ মানুষ এই গোপাল ! নিজের জাঁমর ফসল ফলানো আর 
পারবার ছাড়া কিছুই ভাবতে চায় না'। পুথিবী জুড়ে কোথায় 
ক হচ্ছে জানার দরকার নেই । ভোরের আলো ফুটে ওঠার 
আগেই সে মাঠে বোরয়ে যায় । গোপাল যেন সৃষ্যমামার রথের 
ঘোড়া .+ সে মাঠে না গেলে ভোরের আলোই ফুটে ওঠে না । 
বছানায় শুয়ে জানালা দিয়ে দূরের মেঠো পথের দিকে তাকিয়ে 
অজন্তা ভাবে_এঁ মেঠো পথটা কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে! 
পাঁথবীতে এত ছোট-বড় রাস্তা সবগুলোই কি একসাথে মিশেছে ? 
ওর ইচ্ছে করে এই মেঠো পথটা ধরে যেখানে খঃশী চলে যাবে, 
কোন বাধা মানবে না । র্াটন-মাফিক জীবনের সব কিছু ছংড়ে 
ফেলে দিয়ে চলে যাবে, কোথাও থামবে না; শুধু চলা? চলা 
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_-ব.ন ডেঙ্গেছে দিদিমাণি ? জানালার পাশে এসে গোপাল 
জজ্ঞেস করে । 

_কে 2 গোপাল এসে গেছ ? একট: দাঁড়াও আজকেও তোমার 
সাথে যাব ! 

_চল.ন না দিদিমাণ, এ জন্যই প্রাতদিন ভোরে আপনার 
ঘুম ভাঙ্গাই। 

অজন্তা বিছানা ছেড়ে চটপট বোঁরয়ে এসে বলে- একটু দেরণী 
হয়ে গেল । 

_ মোটেও না! আপাঁন খুব চটপটে | 

_- গোপাল, আজ তোমার জাঁমতে বাবো? দেখবো কেমন 
ফসল হচ্ছে 2 

_বেশ তো! তাই চল.ন ফসলদের সাথে আপনার পারচয় 
হবে, জানেন দিদিমণি ওরা আমার সাথে কথা বলে, ওদের কখন 
কি দরকার আমি ঠিক ব্‌ঝতে পারি । 

_তাই নাকি ? 

00 

আচ্ছা গোপাল, তোমার জমি পেরিয়ে নদীর ধারে সেই 
জঙ্গলে ঘেরা বিশাল বটগাছের পাশে, জাগ্রত মা-তারার মীল্দির 
দেখেছ ? 

_কেন দেখব না, তবে মান্দরের ভিতরে কোন দিন যাইনি" 
শুনোৌছ খংব জাগ্রত দেবী” বহুদূর থেকে ভক্কেরা এসে পুজো 
দিয়ে যায়। 

_ তুমি পুজো দাও 2 

--না 'দিদিমাণ, নিজের কাজ শেষ করে উঠতে পার না: 
তাছাড়া পূজো দিতে আমার ভালও লাগে না 

_কেন £ 

-সবই তো মান্‌ষের প্রয়োজনে দিদিমা ! দেব-দেবাী 
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মানুষকে ভালবাসাই হ'ল দেব-দেবীর পূজা । আমার মাষ্টার 
মশাই বলতেন : . 

--থাক গোপাল । ওসব তোমার নিজগ্গব ব্যাপার, আমার 
কিন্তু খুব অবাক লাগে" শত শত মানুষ কত দর থেকে এসে 
পৃজো দিতে আসছে। ভাবাঁছ কাল ভোরে একবার মান্দির দশ নে 
ধাব, এতাঁদন এখানে এসৌছ কিন্তু সুযোগ হয়নি, তাই ভাবাঁছ 
কাল কাকভোরেই ঘাব। 

_আপনার পলাশকুলকেও সঙ্গে নিয়ে যান 'দাঁদমাণ, 
জায়গাটা খুব ভাল নয় 

_না আম একাই যাবো, তবে বলছ যখন একবার জানাব 
ওকে । 

--দিদিমাণ আম যাই, আমার দেরী হচ্ছে! তুমি ফসল 
দেখবে বলছিলে, যাবে নাকি ? 

_না আজ আর যাব না, অন্য একাদন-_ 

_ঠিক আছে! তাই যাবে। 

সার সার আকাশমণি গাছের নীচের মেঠো পথ ধরে গোপাল 
এগয়ে বায় । অজন্তা হেলথ: সেপ্টারে ফিরে আসে। 

সং সং সং সং 

হেলথ: সেণ্টারে পলাশের সাথে দেখা । সে-ও মর্নিং ওয়াক 
সেরে একট, আগে ফরেছে। ভোরের আলোতে পলাশের মনের 
আলো জব্লজবল করে ওঠে! জিজ্ঞেস করে- অজন্তা, তুমি 
আজকাল দেরী করে বেরুচ্ছ কেন? আগে তব ফোর পথের 
দেখা হত, এখন তাও হয় না- ঘুম ভাঙ্গে না বোধহয় 2 

_-আচ্ছা কাল থেকে আমিই ঘুম ভাঙ্গয়ে দেব। 

পারবে না| 

কেন ? 
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তুমি তো ঘুম কেড়ে নিয়েছ তাই'" 

_-তাই নাক ! দেখাচ্ছি মজা । 

-সাত সকালে আর মজা দেখাতে হবে না, আগামীকাল 
কাকভোরে নদীর ধারে এ মা-তারার মন্দিরে যাবো ; পারলে 
যেও *** 

- আচ্ছা দেখা যাবে, বলে পলাশ তার কোয়াটারের দিকে 
এগিয়ে যায় । অজন্তাও | 


পরের দিন পাঁখদের ঘুম ভাঙার আগেই অজন্তা বোরয়ে 
পড়ে । শুধু মান্দর দর্শনের তাগিদেই নয় শ্রদ্ধার টানেও । কত 
অলোকিক ঘটনা শুনেছে মান্দিরের জাগ্রত তারা-মাকে ধিরে যা 
বদ্ধ দিয়ে বিচার করা যায় না। পাখিদের ঘম এখনও ভাঙেনি 
গাঁছের পাতায় বাতাস লেগে শন--শন: আওয়াজ করছে । গা 
ছম ছম করছে । মেঠো পথ যতদুর দেখা যাচ্ছে, জন-প্রাণী হন, 
ভয় জড়ানো পায়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় অজন্তা; সামনেই 
গোপালের জমিটা স্পন্ট হয়ে ওঠে । কিন্তু ফসলদের বোঝা 
যায় না। মনে হচ্ছে হাজ্কা নীলরঙের মাঝে গাট সবুজ রঙের 
দিগন্ত বস্তুত একখানা চলমান ছবি । বাতাসে ফসলের ওঠা নামা 
সমদ্রের ছোট-ছোট ঢেউএর মতো লাগছে। সাঁতাই! হাঞ্কা 
নলরঙের উপর গাঢ় সবুজের চলমান ঢেউ-এর ছবি ! গা ছমছম- 
ভাবটা ছাঁবর নেশায় কেটে যায়, ধীরে ধখরে জঙ্গলে ঘেরা বটগাছটা 
দেখা বাচ্ছে। আবার ভয় জাঁড়য়ে ধরে অজন্তাকে । মনে পড়ে 
এ মীন্দর সম্পর্কে কিছ জন্শ্র“াত ! শোনা যায় মান্দরে বালদানের 
পর যে কাটামুণ্ড্াট ডাকিনী-যোগিনীদের উদ্দেশে বটগ্াছের 
নীচের একটি পাথরের গুহায় ছংড়ে দেওয়া হয়--তা কিছুক্ষণ পর 
চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় । শুধু তাই নয়, এমনও 
দেখা গেছে যোদিন মান্দরে বালদান হতো না, সৌদন বটগাছের 
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পাশ দিয়ে কোন প্রাণী গেলেই মন্দ্রচালিতের মতো জঙ্গলে ঘেরা 
বটগাছের নীচে গিয়ে অদশ্যে হয়ে ষেত ! সবাই বলে ভাঁকিনী- 
যোগিনীরা গিলে নেয়”! অজন্তা কথায় কথানম্ন একদিন 
গোপালকে জিজ্ঞেস করেছিল, সাঁত্যই বাঁলদানের প্রসাদ না পেলে 
ডাঁকনীযোগিনীরা কি জ্যান্ত প্রাণী গিলে নেয় ? উল্তরে 
গোপাল বলেছিল_ হাঁ এঁ রকম হয়, তবে ডাঁকনীষোগনী নয়, 
ওখানে বিশাল এক সাপ আছে, নিঃবাসের কাছাকাছি কোন 
প্রাণী এলেই চুদ্বকের মতো মুখে টেনে নেয়। লোকে বলে 
জআঁকনী-যোিনীরা গিলে নেয় । কেউ তো আর জঙ্গলের ভেতর 
যেতে পারে না-তাই সবাই এই কথা বলে। গোপালের কথা 
বিশ্বাস হয়েছিল অজন্তার । অবাকও হয়োছল, পাঠশালার 
দরঞজা পার হওয়া সরল গোপালের বাস্তব বাঘ্ধর কা ভেবে! 
আঁফুকার জঙ্গলে এর থেকেও ভয়ংকর সব গল্প শোনা বায়। 
জঙ্গলে ঘেরা বটগাছটার দিকে তাকাতেই ভয়ে থমকে দাঁড়ায় 
অজন্তা | অন্ধকারে কিছ.ই দেখা যাচ্ছে না পাশে নদশর ধার ঘেষে 
তারা মায়ের মন্দিরের চূড়াটা শধ: দেখা যাচ্ছে । অগ্পন্ট | ভোর 
হওয়ার সময় এখনও হয়ান। অন্ধকার ভাবটা এখনও কেটে 
ওঠোঁন ; দূরে অস্পম্ট কিছ কথা ভেসে আসছে । ভয় কাটিয়ে, 
কথা লক্ষ্য করে এঁগয়ে বায় অজন্তা। দেখতে পায় পাঁচ-ছয় জন 
অপাঁরচিত ব্যান্ত গোল হয়ে বসে কি সব ভাগ করছে । অন্ধকারে 
স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না । অজন্তাকে দেখে একজন এগিয়ে এসে 
বলে_ একেবারে রাত থাকতেই পুজো দিতে এসেছো ষে! 
অন্য সবাই হেসে ওঠে । ভয়ে অঙজ্জল্তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । 
একজন আদিম সুরে বলে_ এমন প:জ্ারিনী আর পাব ? চল 
সবাই মিলে প্রসাদ খাই ॥ কোন কিছ; বোঝার আগেই, অজন্তার 
মুখে চাপা দিয়ে সবাই মিলে তাকে তুলে নিয়ে মন্দিরের বারান্দার 
দিকে এগিয়ে যায় । 
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জীর্ণ মন্দিরের বাসা থেকে নিশাচর পাঁখরা ঘৃণায় মনত 
আকাণের দিকে পাখা মেলে। 


সঃ ৮ সং ঞঃ 


অজন্তার ঘরের জানালা বন্ধ দেখে গোপাল বুঝতে পারে 
'দাঁদমাঁণ মান্দরেই গেছে । বড় ভাল লাগে 'দিদিমাঁণকে । তার 
প্রথমবারের মেয়েটা বেচে থাকলে ওর মতই হতো । তিনাঁদনের 
জবরে মারা গেল মেয়েটা । তখন এই হেলথ: সেন্টারও গড়ে 
ওঠেঁনি। হেলথ: সেন্টার বোধহয় বারো তেরো বছর হ'ল ; মনটা 
মোচড় দিয়ে উঠে গোপালের । আঠারো বছর আগের আধো 
আধো ডাক, পুতুল-পতুল চেহারা, কাদা-মাটি, বালি, আলো- 
অন্ধকার, জমি-লাঙ্গল-ফসল সব কিছ; ফেলে দিয়ে নিমেষে চলে 
যায় তুলসীঁতলায় সাদা চাদর ঢাকা দেওয়া মরা মেয়েটার কাছে। 
সবাই ভুলে গেছে! গোপালও । আজ আবার 'দিদমাঁণর কথা 
ভেবে মনে পড়ে গোপালের, মেয়েটা বেচে থাকলে দিঁদিমাঁণর 
মতই হতো । আজকাল দিদিমাঁণকে না দেখলে মনটা যেন কেমন 
হয়ে ওঠে। সবাই ভালবাসে তাকে । যেমাঁন কথাবাতাঁ তেমন 
সদন্দর দেখতে | দিঁদিমাঁণ যে কত স্যন্দর তা বোঝাতে পারবে 
নাসে। ঠাকুমার কাছে পরাঁদের গল্প শুনেছে, তখন অত স:ন্দর, 
অসন্দর বঝত না। এখন মনে হয়, পরীরা বোধ হয় দাদিমণির 
মতোই দেখতে ছিল। আর একবার 'দিদিমাণর ঘরের বন্ধ 
জানালার দিকে তাকায় গোপাল । মনটা ভষণ খারাপ হয়ে যায়৷ 
না জাঁমতে যাওয়ার আগেই সোজা মান্দরেই যাবে সে। 
আকাশমাণ গাছের নীচ দিয়ে মেঠো পথ ধরে সে তাড়াতাড়ি 
এঁগয়ে চলে । দরে মীন্দরের চূড়া দেখা যাচ্ছে। বটগাছের 
নশচে এখনও অন্ধকার । 

শুধু বাতাসের শন- শন আওয়াজ । মীন্দরের কাছে এসে 
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একটু থমকে দাঁড়ায় গোপাল । চিক-ক--ক-" ঃশব্দ করে পায়ের 
কাছ দিয়ে কি একটা পালয়ে যায়! ছ*চো মনে হয় ! 

ধীরে ধীরে মান্দরের দিকে এগিয়ে যায় সে। বারান্দার কাছে 
এসে রন্ত হিম হয়ে ওঠে তার । চাপ চাপ রন্তের মাঝে নিথর হয়ে 
পড়ে আছে 'দাঁদমাঁণ। এখানে-ওখানে পড়ে আছে ছেণ্ড়া শাড়শ- 
ব্লাউজ । কি করবে ভেবে উঠতে পারে না সে। মনটা মোচড় দিয়ে 
ওঠে গোপালের । নিজের মেয়েটার কথা মনে পড়ে তার । আঠারো 
বছর পর যেন তার মেয়েটাই এখানে শুয়ে আছে । তফাৎ শুধু সে 
ছিল তুলসাঁতলায় সাদা-চাদর ঢাকা দেওয়া, আর আজ শুয়ে আছে 
জাগ্রত তারা-মায়ের মন্দিরের বারান্দায়-_এক টুকরোও কাপড় না' 
ঢাকা দেওয়া অবস্থায়। ঝিম ঝিম করে ওঠে মাথাটা, রাগে 
চোখ লাল হয়ে ওঠে তার' আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে দিদিমাঁণর 
কপালে হাত রাখে- বেচে আছে এখনও ! অজ্ঞান হয়ে আছে। 
ছ;টে গিয়ে মান্দরের পাশের নদী থেকে গামছা ভিজিয়ে নিয়ে এসে 
চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দেয় বারবার । 

জমে থাকা রন্তগুলোকে ধুইয়ে দেয়। অস্পন্ট একটা 
গোডানীর শব্দ বোরয়ে আসে । আস্তে আস্তে চোখ খোলে 
অজন্তা । গোপালকে ঠিক চিনতে পারে না। আবার চোখ 
বন্ধ করে যন্নণায় কাতরাতে থাকে । কি করবে ভেবে উঠতে 
পারে না গোপাল। হঠাৎ তার মনে হয় জখর্ণ মান্দরের বাতাসে 
ভেসে আসছে একটা কণ্ঠস্বর-_ “কিরে তুই দেখতে পাচ্ছিস না? 
গোপাল চারি দিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই। 
গোপাল উঠে দাঁড়ায় । আবার সেই কণ্ঠস্বর । “করে তুই দেখতে 
পাচ্ছিস না, তোর মেয়ে বিবসনা পড়ে আছে ?.*-” যল্্ চালিতের 
মতো ঘ.রে দাঁড়ায় গেপোল ॥ কিন্তু কেউ কোথাও নেই । 

বিস্ময়ে এদিক ওঁদক তাকাতেই চোখ পড়ে তারা মায়ের 
মুর্তির দিকে। আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় সে। মন্্মূখ্ধের মতো: 
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'মুর্তর লাল পাড়ের শাড়ী খুলে নিয়ে দাদমণির. রক্কমাখা 
শরণরটায় মা-তারার শাড়ীটা পাঁরয়ে দেয় গোপাল । তখনও জ্জান 
ফেরোনি অজন্তার । অচৈতন্য শরীরটাকে কোনরকমে তুলে নিয়ে 
.মাল্দরের বাইরে বোরয়ে গোপাল দেখতে পায় 'দাদিমাঁণর 
“পলাশফুল” এগিয়ে আসছে । বোধ হয় গোপাল আর অজন্তাকে 
এঁ ভাবে দেখে বিস্ময়ে আরো তাড়াতাঁড় ছুটে এসে গোপালকে 
জিজ্ঞেস করে-কি হয়েছে গোপাল ? 

কোল থেকে অইচতন্য অজন্তাকে নামিয়ে রেখে গোপাল অল্প 
কথায় সব ঘটনা জানায় । পলাশ সব শুনে গোপালকে বলে; 
গোপাল, তুমি একটু জলের ব্যবস্থা করো; আমি তোমার 
'দাঁদিমাঁণকে দেখাছি। 

_ আচ্ছা! কথা শেষ করে গোপাল নদীর দিকে এাঁগয়ে 
যায়। সারা শরীর ক্ষতাবক্ষত হয়ে উঠেছে অজন্তার । মনের 
চাপা বেদনাকে ভালবাসার টানে দূর করে দেয় পলাশ । চোখে ও 
মুখে এবং সারা শরীরে হাত বলয়ে দেয় ছোট শিশুর মতো | 
ডান্তার পলাশ অজন্তার জ্ঞান ফেরানোর চেণ্টা করে । 

_ডান্তারবাব, জল নিয়ে এসোছ। ভিজে গামছাটা এগিয়ে 
দেয় গোপাল । পলাশ ভিজে গামছা থেকে অজন্তার চোখে মুখে 
জল দেয়। ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে আসছে ওর । চোখ খুলে 
দেখে সে পলাশের কোলে শুয়ে । পাশে গোপাল । সব কিছ: 
মনে পড়ে যায় অজন্তার । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। 

_চুপ করো অজন্তা। এই অবস্থায় বিশ্রাম নেওয়া দরকার, 
চলো হেলথ: সেন্টারের দিকে যাই। গোপাল, 'দিদিমাঁণকে 
একট; হেলথ সেন্টারে নিয়ে যাওয়া দরকার । 

_চল.ন না ডান্তার বাব, আপনাদের দুজনকে পৌছে 
'শদয়ে তারপর আম জমিতে যাবো । 
অজন্তা আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 
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-অজন্তা চুপ করো । 

_-পলাশ, এই দ-র্ঘটনার পরও*** । 

_এটা কোন দুর্ঘটনাই নয়, এটা শুধু একটা ঘটনা মাত্র "| 
চলো হেলথ: সেন্টারে যাই, প্রয়োজনীয় চাকৎসার পর দেখবে 
সব ঠিক হয়ে বাবে । 

_কিন্তু *** 2 

_কোন কিন্তু নয়, তুম তো জানো আম চিরকাল, 
চিরাঁদন তোমার জনাই অপেক্ষা করে আছি। 

_তবুও""* ! 

_-এখন বোশ কথা নয় অজন্তা, এ দেখ গাছে গাছে পাঁখরা 
সব জেগে উঠেছে, ভোরের আলো ফুটে উঠতে আর দেরী নেই; 
পৃঁথবশর মানুষদের রুটিন মাফিক জীবন শুরু হওয়ার আগেই, 
গোপালের মতো মানূষ-দেবতাকে সাক্ষী রেখে জানাতে চাই, 
তোমার পলাশফুলের সাত সমুদ্র তেরো নদীর জলে মন ভরে না' 
তার চাই শুধু 'এক ফেটা শিশির"? । 


মহাত্জ। গান্ধী রোনের অহাজ। 


অসীম চৌধুরী 

“দাদা কলকাতায় কশঞ্দন ?” 

আম চমকে তাকালাম । কতগুলো কণ্ঠ হো হো করে হেঙ্গে 
গাড়য়ে পড়ল । 

“দাদা কি গ্রাম থেকে এসেছেন নাকি ?” তব শ্রেষ একেবারে 
কানের ভেতর দিয়ে মর্মে গিয়ে বিধ করল আমার । একসন্কে 
অনেকগ5লো:কণ্ঠ মিলে মিশে সোরগোল তুললো । 

“ছিঃ ছিঃ দাদা, আপনার একট কাণ্ডজ্ঞান পরষ্ত হ'লনা। 
একেবারে নগদ একশো টাকার কড়কড়ে নোট- আপাঁন 'দাব্য 
নিশ্চিন্তে দিয়ে দিলেন 2” 

“একটু সন্দেহ পর্যন্ত হ'ল না মশাই ?” 

আরে ছাড় ছাড় চল: । শালা কোলকাতায় থেকে এরকম্ব 
ধুর কেউ হয় মাইরণী **- !” 

আমি রাঁতিমতো হকচাঁকয়ে গেলাম । মুখটা আপনা থেকেই 
আতাঁঙ্কত হয়ে গেল আমার । ফুটপাতের উপর ষে বাজার 
সেখানেই যত গণ্ডগোল ! এর মধ্যে আবার এক কান্ডরে বাব ! 
আমি ভীতু মানুষ । কিন্তু তবু বাঙালগ সলভ সহজাত ব্যগ্রতান্ন 
কানটাকে আর চোখটাকে খাড়া করে ভখড়ের মাঝখানটিতে 
না আসা পর্যস্ত শান্ত পেলাম না যেন। সকলে সমস্বরে হেসে, 
উঠল 1 দু-একজন আবার বেশ সহানুভাতি প্রবণও হয়ে উঠল ।. 
দারুণ ভীড়ে কোন একটা কিছ বুঝবার আশায় উৎকর্ণ হতেই 
বুকটা আমার ধড়াস করে উঠল একেবারে ৷ ভীড় ঠেলে প্বিন্লে 
দচ্িলাম ভদ্রলোকের সামনে । ইস্‌ কি সর্বনাশই না হয়েছে! 
বন মায়া হ'ল দেখে। গরীব মধ্যবিত্ত বেচারা । রীতিমতো 
হাঁ করে অবাক হয়ে কুরে কুরে. দেখলাম মানুষটাকে । 
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পা ছাঁড়য়ে একেবারে হতাশ হয়ে 'বঙ্গে পড়েছে ফুটপাতের 
উপরে । এই দারুণ শীতেও কপালে বন্দ, বিন্দহ ঘাম । মাথায় 
হাত 'দিয়ে ঝাঁকাটার দিকে তাকিয়ে বসে আছে মানুষটা । ধ্যাত 
আর জামার উপরে চাপানো একটা পুরোনো কালো কোট, নাক 
আর গালের মাঝে মস্ত একটা তিল । বেশ বড় করে রাখা গোঁফ, 
অনেকটা ঝুড়ির মতো । সারা মূখে একটা অন্ভূত সরল বোকা 
বোকা ভাব । কাঁধে একটা সাইডব্যাগ ৷ মাথায় হাত দিয়ে 
শ্তথ্ধ হয়ে সান বাঁধানো ফুটপাতের দকে চেয়ে কি ভাবছে তাকে 
জানে! একট; দরে ঝাঁকার উপর বেশ কিছ; টমেটো, সীম, পালং 
শাক ইত্যাঁদ। ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে বসে মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছে সেগুলোর দিকে । 

“ক হয়েছে, কি হয়েছে দাদা?” এক গ্যালা মেরে দেড় 
হাত সারয়ে দিয়ে বেশ মোটা চেহারার একজন একই সঙ্গে 
আমাকে আর আমার পাশের জনকে প্রায় হস্তদন্ত হয়ে জিজ্ঞেস 
করে কথাটা । 

“আর বলেন কেন দাদা, টাকা চুর !” 

“আঁ! বলোঁক? কে-কে -! কি করে... কি করে 2” 

আরে চুরি না মশাই, চিটিং টিং. ! বাজার করতে এসে 
দশ টাকার মাল িনে' এই ভদ্রলোক একটা একশো টাকার নোট 
গ'জে দিয়োছল চাষাঁটার হাতে | ব্যস, চাষীটাও ভাঙিয়ে আনি' 
ব'লে সেই যে এ ফুট থেকে ও ফুটে কোথায় সরে পড়ল-তা সে 
আজও গেছে আর কালও গেছে, দেখা নেই কোন ।” 

আমি আঁতকে উঠলাম । স্কুলে কিম্বা কলেজে আমার 
একাউদ্টেন্সী ছিল না। ঝ্যাঁড়টার দিকে তাকিয়ে স্কুল আর কলেজে 
পড়া ইকোনাঁমক্স আর জেনারেল নলেজ দিয়ে অনেকক্ষণ ম্যাথে- 
মোঁটক্যাল ক্যালকুলেশনে চুলচেরা হিসেব কষে দেখলাম বড়জোর 
ওতে আছে পণচশ থেকে তিরিশ টাকার আনাজ ৷ বাঃ! বেশ 
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ভাল দাঁওই মেরেছে বেটা । গাঁয়ের চাষীদের গায়েও কেমন 
কলকাতার হাওয়া লেগেছে দেখে ভিক্টোরিয়াটাকে আমার একই 
সঙ্গে কেমন যেন স:ন্দর আর কৃতীসত বলে মনে হল, সাঁতাই কালে 
কালে দেশটার হোল কি, আযা 2 

পা ছাড়িয়ে ফুটপাতের বাজারের উপর বসে অতগঃলো মানুষের 
অতশত আদেশ, নির্দেশ, লাঞ্ছনা, তাচ্ছিল্য, উপহাস, সহান:ভ্াত 
বেশ নির্বিবাদে হজম করছিলেন এতক্ষণ ভদ্রলোক ৷ 

বর্‌প বাক্যবাণে জর্জীরত হতে হতে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ভান, 
ভীঁড়ের মধ্যে বেশ একটা গুঞ্জন উঠল । বেশ কিছ ছেড়া খোঁড়া 
কথা কানে ভেসে এল। সকলেই এবার কেমন যেন বেশ একট; 
অপ্রস্তুত আব সিমপ্যার্থাটক হয়ে উঠেছে বলে মনে হ'ল আমার । 
ফ্যাল ফাল কবে ভদ্রলোক বেশ খানিকটা তাকিয়ে রইলেন ভীড়ের 
মধ্যে। বেশ খংজে খজে তিনি ভীড় উপচে দেখতে চাইলেন কি 
একটা যেন কি। ভাবলেন হয়তো বা যাঁদ ওই বেটা তরকারী আলা 
চাষাটাকে একবারও দেখতে পাওয়া যায় কোথাও-__কিস্তু না, 
কোন সূফলই ফললো না । সে গড়ে সাত্যই বালি একেবারে । 

তার চোয়ালের হাড় দুটো কেমন যেন শন্ত হ'ল ব্লমশ । নাকের 

শেষ মাথায় গাঁড়য়ে আসা চশমাটাকে এক ঝটকায় যথাস্থানে 
পাণিয়ে গা হাত পা বেশ ঝাড়া দিয়ে উঠলেন ভদ্রলোক । পায়ে 
পায়ে এগয়ে এলেন ঝাঁকাটার সামনে । দুহাত দিয়ে কন্ট কৰে 
হলেও ঝাঁকিয়ে তুললেন তিনি ঝাঁকাটা। না না মাথায় নয়, 
একেবারে কাঁধের উপর, ভ্রুক্ষেপ মানত না ক'রে এগিয়ে চললেন 
সামনে ' রপন কলেজ হোস্টেল' লেখা ফুটপাত চত্বরটা থেকে হঠাৎ 
হৈ হৈ রই রই একটা আওয়াজ উঠল । দৌড়ে এল এক দঙ্গল ইয়াৎ, 
ছেলে । ভাঁড়টা বেশ ফুলে ফে'পে উঠল যেন এবার । নানা কথা 
দু-একটা 'সাঁট, অনেকটা হাসাহাঁস- অজ্ভুত সব কথাবাতাঁ আর 
উচ্ভট সব শব্দে নাটক তখন চরমে । ভদ্রলোক এগিয়ে চলেছেন । 
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সামনে আর পিছনে একটা বিরাট ভগড় চলেছে তালে তালে ট্রাম 
গাঁড়র মত এখানে ওখানে জট পাঁকয়ে। ফুটপাতের বাজাবের 
সব মুটে মঞ্জুর বিক্রেতা আর খদ্দের যে যার বেচাকেনা সব ফেলে 
রেখে হাঁ ক'রে অবাক হয়ে দেখলে সে দশ্য। 

হঠাৎ হৈ হৈ করে শব্দ উঠল একটা ওপার থেকে । অদ্ভূত 
[বপদজনক গাঁতিতে প্রচন্ড ক্ষিপ্রতায় একটা চলন্ত ট্রামকে আঁতন্রম 
ক'রে চিৎকার করতে করতে এসে দাঁড়ালো একটা লোক । হাঁটুর 
উপর কাপড় তোলা, কালো কালো পা আর মাথায় গামছা বাঁধা 
একটা গেয়ো মানুষ হঠাৎ দৌড়ে এসে ভদ্রলোকের কাঁধের 
ঝাঁকাটাকে ধরে রাঁতিমত টানা-হ্যাচড়া শুর করে দিল সমানে 
প্রাথপনে । কোন রকমে টানাটানি হুড়োহুড়ি করে সেটা মাটিতে 
নাঁময়েই লোকটা ভদ্রলোকের পা-টা জাঁড়য়ে ধরলে একেবারে । 
দেশোয়ালী ভাষায় সেকি যে বললো ঠিক তা বোঝা গেল না। 
তবে সব ভাব ভাঙ্গমা, ভাষার ছাদ বাঁধাঁন বাদ দলে মনে হয 
এই কথাই শুনলুম “বাব আমাকে মাফ করে দিন বাব । 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘদার করেছি আপনার নোট ভাঙানোর জন্যে, 
কচ্তু কোথাও পাইনি । তাই দের হয়ে গেছে। এই নিন 
বাবু আপনার টাকা | দয়া করে আমার লক্ষমী, আমার ঝাঁকা 
নিয়ে যাবেন না । অনেকটা চিংকার আ'র অনেকটা কথাবাভার 
পর দেখলাম, সে তাড়াতাঁড় ভদ্রলোকের হাতে নব্বই টাকা গর্জে 
দল অক্লেশে। প্রচণ্ড আক্লোশে ভয়ঙ্কর ভাবে ফ'সে উঠে 
টাক্দটা হাতে পাবার পরক্ষণেই হতভম্বের মতো বোকা বোকন 
মুখ করে স্তমততের মতো ফুটপাতের উপর একা দাঁড়িয়ে রইলেন 


তন্জনোক ৷ 
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চায়না রায় 


আন্তম ভাদ্রের পড়ন্ত বিকেল। গাছের পাতায় পাতার 
আলোর ঝলমলানি। মাধবী লতায়-াশউলির ডালে কুসুম 
বালাদের 'বকাঁশত হাসি । পাইকপাড়ার বনেদী ধনাঢ্য পারবার 
শশলবাঁড়র পান্রবধ নীলিমা অভ্যাস মতো ঝুলবারান্দায় দাঁড়কে 
সুমুখে দহষ্টি প্রসারিত করে । নিজেকে বিলীন করে দিতে চাক 
এ সুদূর নীলিমায়। শারদীয়া পূজার লগ্ন সমাগত প্রায় । 
আবকাশেবাতাসে আগমনীর সুর ভাসে । আনন্দময়ীর আগমন 
উপলক্ষে এক আনন্দঘন মুহূর্ত যেন িশ্বচরাচরে পাঁরব্যাপ্ত । 
এক খণ্ড ভাসমান মেঘ সহসা পাঁশ্ম দিগন্তে ধেয়ে আসে । 
নগীলমার মনোগগনেও নানা চিন্তার জট ধঃয়ার কুগ্ডলশীর আকারে 
ঈসপ ছড়ায়। বিধাতার এ কি ছলনা । এত বড় পাঁরবারের 
বধূ হয়েও সে সখী হতে পারল না। এক অন্তর্ধেদনা অহর্নিশ 
তার মনের শান্তকে কুরে কুরে খায়! নাঁলিমা স্মাতর সরাঁণ 
বেয়ে দু'হাত বাঁড়য়ে খজতে থাকে তার হারয়ে যাওয়া 
দনগদালকে । 

বাবা-মা, দুই বোন আর এক ভাই নিয়ে তাদের ছোট্ট সংসার । 
পূর্ববঙ্গ থেকে এসে নানা জায়গায় বিচরণ । অবশেষে কলকাতার: 
উপকণ্ঠে কোনক্রমে থিতু হওয়া। ওর বাবা নিবারণ মুখাজ 
বেসরকারণ প্রাতজ্ঞানে করাঁণক পদে চাকরি করে কায়রেশে 
পারবার প্রাতপালনে রত। দারিদ্র ও অন্যান্য প্রতিকূলতা সত্বেও 
[তান পঃ্গ্রকন্যাদের লেখাপড়ায় যত্ধবান । কারো প্রাত ছিল না 
অনাদর । তবে নীলিমার প্রাত বাবার কিপ্টিৎ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 
এ নিয়ে ভাইবোনদের মধ্যে মাঝে মাঝে খুনস্নটি হত। নাদিম, 
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এতে মজা পেত। বাবা সংসারের ভাবে ন্দাব্জ। দারিদ্য আন্টে 
'পৃচ্ঠে চেপে ধরেছিল । তবুও সংসারে ছিল হাঁস-খাঁশ-আনন্দ 
শান্তির পরশ। মা আময়বালা মাঝে মাঝে অসচ্ছ হয়ে 
পড়তেন। তখন নিলশমার দায়িত্ব রাল্না-বামা” ঘর গোছানো 
ইত্যাঁদ কাজ। তার মধ্যেই লেখাপড়া । নিস্ঠাবতী মেয়ে নীলিমা 
একে একে বিদ্যালয়ের দুয়ার পোরয়ে মহাঁবদ্যালয়ের অন্দরে 
প্রবেশ করে। £পর বিশ্ববিদ্যালয়ের সোপানে তার পদসণ্ার | 
সসম্মানে .ইংরাজীতে স্নাতকোত্তর উপাধি আমত্বকরণ। 
বিম্ব-বিদ্যালয়ের চত্বরেই আলাপ কমার্স-এর ছান্ন তথা ইউনিয়নের 
কর্মকতাঁ নাখলের সঙ্গে । বান্ধবী সমনা বড়ই প্রগজ্ভ মেয়ে। 
সোঁদন অফ পিরিয়ডে ক্যান্টিনে যাবার পথে নাখলকে দেখেই বলে 
উঠল- এই যে নিখিল, এই সেই মেয়েটি যার কথা তোমায় 
বলোছলাম--যাকে বলে একেবারে গুড্‌গার্ল, ভাজা মাছাঁটও 
উল্টে খেতে জানে না! এখন পর্যন্ত ওর কোন বয় ফেঃগ্ড' নেই, 
এখনও কেউ ওর দিকে তাকালে বকের রং কাশ্মীর আপেল 
হয়ে যায়। কেউ যেচে আলাপ করতে এলে ও একটা না একটা 
'ছাতো করে সরে পড়ে । আঁমও বেট লড়োছি যে, তোমার সাথে 
আলাপ কারয়ে দেবই বলোছ, তোমার সাথে আলাপ করা 
দুলভ ব্যাপার, দারুণ স্মার্ট ছেলে, কলেজ িবেটে কিংবা 
স্পোর্টস ইভেন্টে প্রাইজ নেবেই। কত বড়লোকের ছেলে তুমি, 
তোমার নাগাল পাওয়া মানেই নিজেকে ধন্য মনে করা'*৭। 

-আঃ সুমনা হচ্ছেটা কী! সদ্য পারাচাত স্বপু সুন্দরীর 
সামনে আমার এ প্রশান্ত গাওয়াটা মোটেই ঠিক হচ্ছে না । কথাটা 
শেষ করে নিখিল স্ছির দৃষ্টি স্থাপন করে নীলিমার মুখের উপর । 
নীলিমা নিজের হংঁপিশ্ডের ধনি শুনতে পাচ্ছে । সারা মুখে 
কৈ ষেন আবার ছাঁড়য়ে দিয়েছে । সে লঞ্জা [বনগ্রভাবে বলে_ 
“ানা, এতে কি আছে? সুমনার মহত্ব তো ওটাই, যার 
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ষেটুকু প্রাপ্য তার ন্যাধ্য আঁধকার থেকে ও কাউকে বাত 
করে না।” - 

নাখল হাঁপমহখে প্রসঙ্গ বদলায়-_ওসব বাজে কথা থাক: 
চলুন কফি হাউসে যাওয়া যাক । আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপ" 
এক কাপ কফি কিংবা চা পানের মাধ্যমে মূহর্তটা স্মরণীয় হয়ে 
থাক । 

নীলমা আপান্ত জানিয়েছিল কিন্তু টিকল না। সমনার 
আভসন্ধিতে নীলিমা সৌঁদনই প্রথম কাঁফ হাউসে গেল 
এবং দেড়াট ঘল্টা খরচ করে ফেলল । দু'জনের বাক্য এবং ভাষা 
বাঁনময় নসীলমার নীল দিগন্তে সবজের নেশা ধয়ায়। নাখলকে 
এক লহমায় চিরপারিচিত মনে হতে থাকে । ওর কথা, হাঁসি, 
পোষাক-আসাক সব ছুই যেন রমণীয় মনে হয় । 

সপ্তাহখানেক বাদে ক্লাশ ছুটির পর 'নাঁখল আউটন্রাম ঘাটে 
বেড়াতে যাবার প্রস্তাব দিলে ননীলমা প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। 
ভাদ্রের ভরা যৌবনবতী গঙ্গা । চণ্ল-উত্তাল। পূর্ণ যৌবনবতণ 
নারীর মতোই উচ্ছবল আবেগে বয়ে চলেছে । অপরাহ্ের রবি- 
করণে চাঁরাদিকে জল ঝাকামাক খেলা করছে ৷ অদূরে পাঁরলাক্ষিত 
হয় একখানা াঁঙ নৌকায় হাত ধরাধাঁর করে এক তরুণ-ষুগল 
দ্বৈতকশ্ঠে সঙ্গীতের মুচ্ছনায় প্রেমের বন্দনা গাইছে । নানা 
রমণীয় শোভা দেখতে দেখতে নীলিমার দেহ-মনে মাদকতার 
স্টার হয়। আঃ কি প্রাণের আরাম, মনের শাস্তি । উদার 
আকাশের তলে প্রকৃতির এই পরিবেশে নিখিলের সান্ধ্য বড়ই 
কাঁঞ্ফষত মনে হয়। আবেশ-াবহবল সময় গাঁড়য়ে চলে । 'নাঁখলই 
তল্ময়তা ভাঙিয়ে বলে-__ “নল, তোমার চোখের তারায় কোন: 
কল্পলোকের মায়া ' *্বগ্নলোকের ছায়া" । তোমার প্রেমসাগরের 
অতলে ডুব দিয়ে আম মশন হতে চাই ..। নীলমা অপলক 
দৃচ্টিতে শুধু চেয়ে থাকে । কোন: রহস্যলোক থেকে আলোক- 
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-ককর্ভিকা এসে তাকে ধেন বলছে--“এস প্রণয় সাললে ডুব দাও, 
অবগাহন করো, অগৃতের স্বাদ নাও, আকণ্ঠ পান করে 
সখান:ভূতি লাভ করো ।” সহসা নাঁখিলের করস্পর্শে নীলিমা 
-সচকিত হয়। তার শ্রবণ-হীন্দ্রিয়ে প্রবেশ করে নাখিলের সমধাবষণ 
কণ্ঠস্বর-_“মীলমা, বলো তুমি শুধু আমার, একান্ত আপনার ।” 
সে মনে মনে উচ্চারণ করে-_ তোমার মৌবনে আম চণ্ল মধ:কর, 
“তোমার মতো' নারী কুসৃমেরে সবট.কু সষমা-নিধ্যাস নিয়ে আম 
.ধন্য হতে চাই ।” 

নীলিমা বরাবরই স্বল্পভাষী। এক সহজাত বাস্ত স্গবাতন্ত্র 
বৌধ তাকে দ:রত্বে রাখে । অথচ তার হৃদয় প্রগঞ্ভ হয়ে উঠতে 
চাইছে । তার হদয়কুঙ্জে সে যেন শুনতে পায় চিরপ্রোমকের 
সুমধূর বংশীধযনি-তালে তালে ছন্দে ছন্দে বাজে ন:পর- 
ফাঁঙ্কণী । নীলিমা অনুচ্চরে আবেগভরা কণ্ঠে উচ্চারণ করে-- 
“প্রয়তম তুমি এলে তাই ভাঙল মোর ঘ:ম ' বনে বনে উঠল জেগে 
আনন্দকুসমম |. 

অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে ওদের বিবাহপর্ব সমাধা হয়ে গেল । 
অঙ্গবর্ণ বিবাহ । নাঁলমার বাবা-মা এ বিয়ে সানন্দে মেনে 1নতে 
পারেনান । অসবর্ণের জন্যে নয়ই পাঁরবারের আর্থিক 
অঙ্গামোর কারণে । অপরপক্ষে নিখিলের বাবা মেনে নিলেও মা 
মেনে নিতে পারেননি । ছেলের উপরও তানি অসন্তুষ্ট হয়েছেন । 
একটা বিরাট অংকের পাওনা থেকে বাত হতে হল । 

বছরখানেক নালমার সুখের অন্ত ছিল না। বনেদী 
পারবারের একমাপ পত্রের বধূ । দাসাঁচাকরের ছড়াছাঁড় । 
বলতে গেলে কোন কাজই করতে হয় না--নাখলের মনোরঞ্জন 
ব্যাতীত। মাঝে মাঝে তার ইয়ার-বধ্ধ দের সামনেও সেক্জেগুজে 
বপতে হত । 

নীলিমার শ্বশুর রাখালচাঁদ শীল ধনবান হলেও দাঁন্তকতা 
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এল । কিছুটা স্ৈনও | ইদানীং ববসার দায়িত্ব নাথখলের 
'সউপর.ছেড়ে দিয়ে ভান পার্কের হরিসংঘে সা কাটান । গাঁছিনট 
মণিকাদেবী যথার্থ গৃহিনীই বটে । পোবাক-আসাকে চাকচিক্য 
ওপারপাট্যে কৌলিগোর পারিচয় দেন। গলায় ভারী সোনার হার, 
হাতে মকরমুখা বালা, চুড়ির রিনিষ্খিনি আওয়াজ _ধনল্মোস্তভার 
পদাতিক বিচরণ । চলা-ফেরা, আদব-কায়দাযর় বুঝিয়ে দেন, 
এ বাড়িতে থাকতে হলে তাঁকে সমাঁহ করে চলতে হবে । নীলিঘা 
বাবার দৈন্যতার কথা স্মরণে রেখে নিজেকে সওকুচিত করে রাখে । 
তবুও তার গর্ব, সে এতবড় ধনী পারবারের পুত্রবধূ নাখিল তার 
প্রেমাস্পদ, স্বামী" দাম্পত্য জীবনের দোসর । একদিন 1য প্রেম 
তার হদয়ভদমে অগকাঁরত হয়োছল আজ তা শাখায়-পাতায়- 
কুসহমে প্রস্ফাটিত। তনহবাসরের নন্দন শয্যায় কন্দর্পের আবাহন 
অবলেহন, জৌবক চেতনায় অমৃতের আস্বাদন। আত্মদানে 
গ্রহণে সে আজ সম্পূণা। 


সট ব মং য 


মানুষ যখন নিজেকে সখা ভাবে তখন অলক্ষ্যে বিধাতা 
হাসেন । অচিরেই সংখ অন্তাহ্ত হয়। নাঁলিমার দাম্পত্য 
জীবন তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করেছে । এবার বিবাহ-বার্ষকীঁর 
নাট পালিত হল নতুন আঁভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। কথা ছিল 
দুপূরে খেতে এসে নাখিল আর বেরুবে না। বিকালে নীঁলমাকে 
নিয়ে সে বেলুর মঠে বেড়াতে যাবে । নাখল ফিরল রান্রি 
এগারোটার পরে, মন্ত অবস্থায় । এক ব্যবসায়ী বন্ধুর বাড়তে 
নাক পার্ট ছিল। সকালে বলতে ভুলে গেছে । ইদানীং নিখিল 
প্রায়ই মদ খায়, অভব্য আচরণ করে। এ ঘরে এগুলো নাকি 
দোষের কিছ নয়। ব্যবসার খাতিরে একটু আধট; খেতেই হয় । 
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আজকের 'দিনটাকে উদষাপন করার আশায় সারাদিন নীলমা 
ননাঁথলের জন্য প্রতীক্ষা করোছিল। এখন ক্ষোভে, অপমানে দুঃখে 
হূহ? করে তার চোখের জন ঝরতে লাগ । 

' যত দিন যায় 'নাঁখিল ক্রমশঃ নীলিমার জাঁবন থেকে দুরে সরে 
যেতে থাকে । সাধারণ ব্যাপারেও আজকাল নীলিমার প্রাত তার 
অর্সাহফুতা প্রকাশ পায়। সুযোগ বুঝে মাণকাদেবীও কঠোর 
হয়ে উঠেছেন। কথায় কথায় নীলমার বাপেরবাড়র কথা তুলে 
খোঁটা দেন, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে জর্জারত করেন। 'নাঁখলকে কিছ: বলতে, 
গেলে সে নীলমার উপর ঝাঁজয়ে ওঠে এ বাঁড়তে থাকতে হলে 
মানিয়ে চলতে হবে । নশীলিমা মুখ বুজে সব সহ। করে । 

নাখলের মন্ততা বেড়েই চলল। সেই সঙ্গে বাড়তে থাকল 
নীলমার প্রীত অবহেলা ও লাঞ্ুনার পারমাণ । একাঁদন  নীখলের 
কোট হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখতে গিয়ে নশীলমা কোটের পকেটে 
একখানা মাঝারি মাপের গ্যালবাম দেখতে পেল। এ্যালবামে 
অনেকগুলো মেয়ের অশালীন ছাঁব। তবে কি 'নাঁখলের 
চরিন্রদোষও আছে 2 

ধনীবাড়ির পুরূযদের এটাও নাকি সদ-গুণ! কলকাতাব 
বনেদী পাঁরবারের পুরুষদের অনেক কুকণীর্তর কথা নালমা 
শুনেছে । তার বিশ্বাস ছিল নিখিল িছ€ আলাদা । এতাঁদনে 
তার সে বিবাসে চিড় ধরল। নীলিমা চিরাদনই বই-পাগল । 
মনোকস্ট ভুলে থাকার জন্য সে বৌশর তাগ সময় বইয়ের মধ্যে 
ডুবে থাকে । সৌঁদন দ:প:রবেলায় সে বই পড়াঁছল এমন সময় 
মণিকা দেবা রাগত স্বরে বললেন_বলি, তুমি কত বড়লোকের 
মেয়ে ষে' রাতাদন বই পড়ে সময় নষ্ট করো 2 


নীলিমা বুঝতে পারে না এতে হঠাৎ তার কি দোষ হল । সে 
কোন জবাব না দিয়ে শাশখাড়র মুখের দিকে তাকাতেই শাশাড় 
বললেন- আমার ছেলেটা যে দিন দিন নষ্টামী করে বাঁড় ফিরছে 
তা বুঝতে পারো না ? 
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আমার কি করণাঁয় আছে £. 

- তোমার কি করণীয় আছে তা আমি বলে দেব? অমন র্‌প 
যৌবন আছে ি করতে £ স্বামীকে ঘরমুখো করতে পারো নাট . 

নীজিমা কোন জবাব না দিয়ে ডান হাত মুঠি বদ্ধ করে মস্তুকে 
আঘাত করতে থাকে । এই সময় পণ্ুর মা এসে তাকে নিরস্ত করে। 
মাঁণকাদেবীকে জানায়, “বৌদিমাণর পেটে বাচ্চা। এ সময় অমন 
করলে বাচ্চার ক্ষাত হবে যে !” 

_-“তাই নাকি” মাঁণকাদেবীর কণ্ঠস্বরে পরিবর্তন অনুভূত 
হয়। তার পাত্রবধূর গভে এই পাঁরবারের বংশধর লালিত হচ্ছে৷ 
তাকে তো আর অবহেলা করা চলে না। সকলকে নিদেশ দিলেন 
যাতে পুত্রবধূর প্রাত যত্রের ভ্রুটি না হয়। 

নাখিলের যোদন পানের মান্রা কম থাকে সোঁদন সে নীলমার সঙ্গে 
হদ্যতাপূর্ণ ব্যবহার করে । নীলিমার শারশীরক কুশল জানতে আগ্রহী 
হয়। কোন কোন দিন রান্রে বাড়ি ফিরে সে নীলিমার সঙ্গে গল্প করে। 
ইউনিভার্সটিতে পড়াকালীন দিনের স্মৃতি রোমল্হন করে । তবে বেশি 
থাকে তাদের ভাব৭ সন্তানকে ঘিরে । ছেলের নাম কি রাখবে তা নিয়েও 
সে বেশ মাথা ঘামায়। নাখিঙ্গ ইদানীং বেশ গণ্যমান্য ব্যান্ত হয়ে উঠেছে । 
এখানে ওখানে সভা-সামিতিতে ডাক পড়ে । পাড়ারই একাট মহিলা 
সংগঠনের সে পঙ্ভপোষক । বধূ হত্যা, নার নিষাতিন, কন্যা শিশু 
নিয়ে সে হৃদয়গ্রাহী বন্তৃতা দেয় । তার বন্ততা শুনে মহিলারা ধন্য 
ধন্য করেন। এ সকল সংবাদে নীলিমাও গার্বত । তার মনের সংশয় 
বেশ খানিকটা বিদুরিত। এ পরিবারের সকলেই তার কাছে পৃন্র 
সন্তান আশা করে । কিন্তু কন্যা হলেও সে নিখিলের ভালোবাসা 
থেকে বণ্চিত হবে না এটাই ভরসা জাগে । 

যথা সময়ে নার্সিংহোম থেকে ছুটি পেয়ে নীলিমা বাঁড় ফিরেছে। 
তার কোলে ছোট্র পট্রল-_তার শিশদু কন্যা । গত ক'দনে নিখিল 
মাত্র একাঁদন নার্সধহোমে গিয়েছিল । তার মুখ ছিল প্রায় বাকশ্‌ন 
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গম থমে। নাঁখিলই গাঁড় চালিয়ে নিয়ে এল, কিন্তু চোখাচোঁথ কিংবা 
বাক্য বিনিময় হল না। নাঁলিমা বুঝে গেছে কন্যা হওয়াকে নিখিল 
মেনে নিতে পারেনি । বাড়িতে ফেরার মুখে না বাজল শাঁখ, না হল 
উলুধ্ধান। শাশুড়ি বারান্দায় দাঁড়য়োছলেন, দ:ম্টি মিনিময়ের 
পূর্বেই তিনি কোথায় অন্তহিতি হলেন। দাসদাসীরা কৌতূহলা 
দৃভ্টি নিয়ে শুধু উপকবুীক মারল । পণ্ুর মা হাত ধরে নীলিমাকে 
আতুড় ঘরে পেশীছে দিল। 

এক সপ্তাহ আতবাহিত হয়েছে । নাঁখল [কিংবা তার মা একবারও 
নলিমার সংবাদ নেয়ান । যত্ব-আত্যি যা করার প%;র মা-ই করছে। 
তবে নীলিমার *বশ,র প্রাতদিন বাড়ির বাইরে যাবার আগে দ?দণ্ড 
দাঁড়য়ে নীলিমার খোজ খবর করেন। নাঁলিমা এতে খুবই প্রীত এবং 
মনে মনে তাঁকে শ্রদ্ধা করে । পযুন্নের বদলে কন্যা হওয়ায় সকলের 
আশা ভঙ্গ হয়েছে এটা বেশ পরিস্কার । এর পরিণাম যে কী এই 
ভাবনায় নীলিমা বিভ্রান্ত। পাশ্ডুর আকাশের মতো নীলিমার 
হদয়াকাশও পান্ডুর হয়ে উঠেছে । সে জানেনা এর শেষ কোথায় ! 
আর শিশু-কন্যার ভাবষ্যংই বাকি ? 

এই সময় পণ%ুর মায়ের ডাক তার কানে পেৌোছায়_ও বৌদিমাণ, 
শুনতে পাচ্ছ না খুকুসোনা তোমারে ডাকাতিছে। নীলিমা উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে পায় তার কন্যা জগতের কাটল রূপ দেখে ভয়ে কান্না জুড়ে 
দিয়েছে । এক সর্বকালীন স্নেহময়? মাতৃহদয় নীলিমার বুকের মধ্যেও 
কেদে ওঠে । সে শিশ-কন্যাকে বুকে তুলে নেয়। ঠাকুর দালানের 
দিকে তাকিয়ে তার মনে প্রশ্ন জাগে, বিশবজননীর আগমনে সকল 
হিংসা-দ্বেষ-কুটিলতা দূর হয়ে মানুষের অন্তরে দয়া-মায়া, প্রেমণ্রাত- 
করুণার উন্মেষ কি ঘটবে না? 
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বন্ধুবিয়োগ 
-ডাঃ কালীপদ্ষ চক্রবর্তী 


আতি আধ্ীনক শহর । ইণ্ট, পাথর, লোহা, সিমেন্ট, চূন, বালি, 
রঙ- এসব উপাদানে তৈরণ বাড়ী । এ রকম বাড়ীর পর বাড়ী আকাশে 
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে । রাস্তাগুলো ইট, পাথর আর আলকাতরায় 
মোড়া । মাটির আর সব:জের ঠিকানা বড় একটা মেলে না। এখানে 
ওখানে দুএকটা ঘাস ও এ জাতীয় দু'একটা ঝোপ ভয়ে ভগ্মে মাথা 
তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করঙে ৷ মাঝে মাঝে দুএকটা বাড়ীর ঝুল 
বারান্দায় চিড়িয়াখানার বন্দী পশুদের মত কয়েকটা পোষাক গাছ 
চোখে পড়ে । 


যতদূর চোখ যায় এ একই রকম চেহারা । ব্যাতিক্রম শুধু এক 
জায়গায়। সমারদের বাড়ীর পেছনে এক টুকরো খালি জায়গা পড়ে 
আছে। একটা নাম না জানা বড় গাছ এ জায়গাটাকে জবর দখল 
করে দাঁড়িয়ে আছে। সমণীরের দোতলার পড়ার ঘরের জানালা দিয়ে 
সেটা পরিচ্কার দেখা যায়। 

সমীর মাধ্যমিক পরাঁক্ষা দেবে, নিবাচনী পরাঁক্ষার পর সে বেশীর 
ভাগ সময় কাটায় তার পড়ার ঘরেই । পরণক্ষার প্রস্তুতি চলছে পুরো 
দমে। পড়তে পড়তে যখন ক্যাস্ত হয়ে যায় তখন সে জানালা 'দয়ে 
বাইরের দিকে তাকায় । চোখে পড়ে এ গাছটা । বড় ভালো লাগে 
তার এ গাছটাকে। প্রায়ই তার চোখ দু'টো তার মনকে ফাকি দিয়ে 
ছুটে চলে যায় এ গাছটার কাছে। জ্যোতম্া রাতে গাছের সবুজ 
সবুজ পাতাগুলো রুপোর মত ঝকঝক করতে থাকে ৷ অন্ধকার রাতে 
তাকে দেখে মনে হয় যেন বিরাট মাথাওলা একটা ভূত জানালা দিয়ে 
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উ“ক মারছে। ঝড়ের সময় সে প্রাণপনে লড়াই করে বাতাসের সঙ্গে 
কিন্তু বৃন্টিতে ভিজতে তার খুবই আনন্দ । 

দিনের বেলায় কত রকমের পাখা দেখা যায় এ গাছের ডালে। 
কেউ নাচে, কেউ গায় কেউ বা অকারণে ঝগড়া করে । সমীর মনে মনে 
ভাবে এ পাখী আসে কোথেকে ! 

গাছের তলায় দেখা যায় ঘাস-ঝোপ-ঝাড় ইত্যাদির মিতালি । তারই 
মাঝে ইটের টুকরো, মাটি আর ডালপালা দিয়ে মাথা গঢু'জবার মত 
একটা আস্তানা গেড়েছে এক বুড়ো আর বুড়ি । তাদের মালন ও জী্ণ' 
বসন আর কংকালসার দেহ দেখে সমীরের মনে বড় দুঃখ হয়। তারা 
মাটির উনুন বানিয়ে খড়কুটো জণলিয়ে কি যেন রান্না করে । মাঝে 
মাঝে তাদের উন্নে আগুন জলে না। হয়তো সৌদন রান্না করবার 
মত ।কছ? জোটে না। 

কখনো কখনো অলস দুপুরে কয়েকটা ভিখির এসে এ গাছের 
তলায় আশ্রয় নেয়। কোন কোন সগয় কয়েকটা দুর্বল ছেলে এসে 
গাছের ডালে দাপাদাপি করে, ডাল ভাঙ্গে, পাতা ছেড়ে । কোন প্রাতবাদ 
না করেই গাছটা তাদের অত্যাচার সহ্য করে । দ:একটা বেওয়ারিশ 
কুকুরও মাঝে মাঝে এসে অশান্তির সৃষ্টি করে। 

আস্তম পরণক্ষার শেষে সমীর চলে যায় জব্বলপদরে তার মাসীর 
বাড়ী বেড়াতে । সেখানে দীর্ঘ অবসর কাটানোর পর খবর পেল তার 
পরণক্ষার ফল বেরিয়েছে, ফল খুব ভালো হয়েছে । খবর পেয়ে উচ্চ 
মাধ্যামকে ষোগ দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি চলে এল । মন তার খুশীর 
জোয়ারে কানায় কানায় ভরা । 

এসেই ঢুকল তার পড়ার ঘরে । উদ্দেশ্য গাছটাকে একবার দেখবে ।' 
কিন্ত এ কি! গাছটা গেল কোথায় ? তাড়াতাড়ি জানালার কাছে 
এগিয়ে গেল। দেখল যুদ্ক্ষেত্রে মৃত সৈনিকের দেহ যেমন পড় থাকে 
দৈরকম গাছটার ছির্ধদেহ মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে । দেখে ঘনে হল 
ঈাসখানদেক আগে গাছটা ধরাশায়ী হয়েছে । তার দেহকে কেটে টুকরো 
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টকরো করা হচ্ছে। ওখানে মাটি খোঁড়া হচ্ছে আর একটা ইটের নতুন 
খাঁচা তৈরী করার জন্যে। সাহেবা পোষাক পরা কয়েক জন লোক 
এসব কাজের তদারকি করছে । 

ঘরের প্রদীপ নিবিয়ে দিলে যেমন হঠাৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
সমীরের মনের আনন্দও তেমনই হঠাৎ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। 
মুহূর্তমধ্যে তার মনের আনন্দের সাগর পরিণত হয়ে গেল দ,ঃখের 
সাগরে । 

এই গাছটা ছিল তার বড়ই প্রিয়, ঠিক যেন নিকট জন। দুজনের 
অনেক আলাপ হত, কত কথা বলত দুজনে । কিন্ু তাদের ভাষা 
ছিল নীরব । কেউ তাদের কথা কোন দিন বুঝতে পারে নি। তার 
মনের ব্যথা বুঝতে পারে এমন কাউকে সে আজও খুঁজে পেলো না। 
পরাঁক্ষার ফল জানিয়ে তার কাছে যে চিঠি লেখা হয়েছিল তার মধ্যে 
অনেক সাধারণ ও খ.ুশটনাটি কথাও লেখা ছিল। কিন্তু এই গাছটার 
কথা কোথাও উল্লেখ ছিল না। 

সমীর উদাস মনে তাকিয়ে থাকে তার প্রিয় বন্ধুর দেহের টুকরো 
গুলোর দিকে ৷ মনে মনে ভাবে_ পাখীগুলো এখন যায় কোথায় ? 
গাছের তলায় যাদের আস্তানা ছিল তারা কি মাথা গন'জবার মত একটু 
প্থান পেয়েছে এতগুলো ই'টের খাঁচার মধ্যে? অলস দুপুরে ভিঁখাঁর 
গুলো আশ্রয় নেবে কোথায় 2 কুকুরগুলো কি এখনও আসে? এ 
জায়গাটায় আর একটা নতুন বাড় মাথা তূলে দাঁড়ালে সে অতটা 
আলো বাতাস পাবে না, প্রাণ ভরে মস্ত আকাশ দেখবার সুযোগও 
থাকবে না। হায়রে সভ্যতা! তুমি একে একে অনেক কিছ, গ্রাস 
করেছ, এরপর কা গ্রাস করবে কে জানে ! 

নাঃ, সমীর আর ভাবতে পারছে না। বন্ধ; বিচ্ছেদের ব্যাথায় তার 
মন খুব ভার হয়ে গেছে, মাথা ঝিমাঝম করছে । নিজের মূখের ওপর 
নিজেই আস্তে আস্তে দিল জানালাটা বন্ধ করে। 
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তিতু 
অতুল পাল 


আমরা একটা পাখা পুষোছি। নাম তিতু, একে চিনবার জন্য 
বলাছ গলা ও মাথা ছোট । মুখটা ময়ূর ময়ূর ভাব । গোলাককাতি. 
শরীরে গভীর লোম ও লম্বা পালকে আবৃত । রং কালচে ধূসর । 
কাক, চিল, টিয়া, ময়না, ময়ূরদের মত লম্বা লেজ নেই। উড়তে 
অনভ্যস্ত, গুণের কথা বলাছ-_পোকা-মাকড়, আরশোলা, নেংট ই'দুর, 
ঘরচিতে সাপ তিতু নাবঘে॥ ধরে এবং খায় আর আমাদের প্রভূত 
উপকার হয়, তাই ওকে পুষেছি। অনেকে এদের চিনা মুরগী বলে। 
তিত্‌ পাখাঁও বলে। 

তিতুকে ঘরের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে রাখি, অবশ্য সদর দরজার পাল্লা 
সবদা বন্ধ থাকে । আমার স্নী ওর নাম রেখেছে তিতু। পততু” বলে 
ডাক দিলে ঘরের কোণে, খাটের তলে, যেখানে থাক না কেন- কুকঝুক 
করতে করতে ছুটে আসে ৷ তাতে বুঝি, ওর নাম ও জানে । সারাদিন 
[তিতু স্বাধীন । শুধু আমাদের খাওয়ার সময় ওকে অন্য ঘরে আটকিয়ে 
রাখি । কারণ, ছাড়া থাকলে লম্বা একটা লাফ মেরে আমাদের খাওয়ার 
টোবলে উঠে বড় উৎপাত করে। তিতু মাছ, মাংস, ডাল, ভাত, রুটি, 
তরকারি সবই খায়। নর্বিচারে খাওয়ার দোষে সোমা রেগে মেগে 
তিতুকে রাক্ষসী বলে। সোমা আমাদের একমান্র কিশোরী কন্যা । ওর 
আভযোগ, ব্রাহ্মণ বাড়ীর খাদ্যাদিতে সকলেই কিছু না কিছ? বাছ-ীবচার 
করে। 'তিতুর তা নেই, কিন্তু তিতু থে ব্রাহ্মণ নয়- শেফ একটা পাখা 
সোমা তা বুঝেও বোঝে না। তবে তিতুর খাওয়া নিয়ে সোমার রাগের 
কারণ অন্য, তিতু মাঝে মাঝে গায়ের লোম ফুলিয়ে গলাটা নিজদেহে, 
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আরো খানিকটা সেধয়ে নিয়ে একটা কিম্ভুৎ কিমাকার রূপ ধারণ 
করে গোজর গোজর করতে করতে সোমাকে তেড়ে আসে । সোমারও 
দোষ আছে । তিতুকে খোঁচা না দিলে কিছুই বলে না। তিতু আর 
সোমার বিরোধটা মিটিয়ে ফেলার জন্য ওর মা অনেক চেষ্টা করেছে । 

তিতুর একটা মস্ত দোষ, যন্রতত্র 'টাট্রি' করে। তাই আমি আর 
সোমার মা বদ্ধ করে তিতুর জন্য কালাচাঁদ দাঁ্জর কাছ থেকে একটা 
জামা-কাম প্যান্ট তৈরি করে এনেছি । তিতুর ডানার তল দিয়ে, পেটের 
নিচ দিয়ে ওর গলার সঙ্গে এক খণ্ড কাপড়ের ফিতের রিং করে বেধে 
দিয়েছি । সারাদিন মল মুন্রাদি প্যাণ্টের মধ্যেই জমা হয়। প্রথম 
প্রথম তিতু জামা প্যাণ্ট পরে ঘরের মেঝেতে খ,ব গড়াগাঁড় করত । 
বুঝতাম-_-ওর পছন্দ হয়নি, বিরান্তি ধরছে । একটু ধৈর্য ধরে দেখলাম 
আর গড়ায় না। 


আমাদের তিতু এই প্রথম মানুষের মহোৎসব শ্তরীপ্রী শ্যামাপূুজা 
দেখছে । ইতিপূর্বে বিশ্বকর্মা পূজোর বাজনা শুনেছে, দূগাঁ পূজোর 
ঢাকের কাঠি শুনেছে, লক্ষাঁপূজোর মাইক শুনেছে, ঠিক শুনেছে কি না 
বুঝাবার জন্য আমি আর সোমার মা ওৎ পেতে দেখেছি । যখনই 
পুজো মণ্ডপে ঢাকে চিড়াবড় চিড়াং চ্যাং চ্যাং করে তাল তুলেছে 
অথবা মাইকে উচ্চস্বরে গান ধরেছে, তখনই তিত মাথাটি এপাশে 
ওপাশে কাত করে, কখনও ছোট্ট গলাটি লম্বা করে, বেশ মনোযোগ দিয়ে 
শুনেছে । এই সব ভাবসাব দেখে আমরা ধরে নিয়েছি, ও শোনে, 
শুনতে জানে । ওর মনে আনন্দ বা আতংক একটা কিছ; নিশ্চয়ই 
জাগে। 

তিতুর এসব কিছনতে জ্ঞান হতে না হতে বিশ্বকর্মা, যান শ্রীকফের 
সূরাক্ষিত নগরণ দ্বারাবতী নিমণি করেছিলেন । এই সেই বিশবকমা 
যিনি ব্রাহ্মণ বেশে গোয়ালিনী ঘৃতাচকে বিয়ে করে বথান্রমে 
মালাকার, কর্মকার, শাঙ্খকার, তল্ভুবায়, কুস্তকার, কাংস্যকার, সপ্নধর 
স্বর্ণকার এবং চিত্রকর এই নয় সন্তানের জনক হয়োছেলন। দুগা, 
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বান মৃত্যম;খে পাঁতিত স্বামীকে স্তন দুণ্ধে জীবিত করেছিলেন, লক্ষী 
যিনি অলস ব্যক্তিদের তোষামদ ভালোবাসেন । এরা একে একে সদল বলে 
নিজ নিজ দেশে চলে গেলেন । এলেন দিশ্বিজীয়নখ কালা করালিন? 
এলেন রণ-রাঙ্গনণ মুর্তি নিয়ে রুদ্ররুপিন? চণ্ডালিকা। আমরা হাজার 
হাজার পটকা ধাঁনতে, আতসবাজি আর নানারকম রং মসলায় রঙ্গিন 
আলোর বর্ণা ধারায় রণজয়? ক্লাম্তদদবশকে অভিনন্দন জানালাম । 

কিন্তু তিতুর মধ্যে একটা ভয়ার্তভাব লক্ষ্য করছি । সন্ধ্যা থেকে 
দোদোমনা আর পটকা বাঁজর মহড়ায় আমাদের পাড়ায় হংল,স্থল 
বেধেছে । মনে হচ্ছে, মা কালীর সাথে এরাও যুদ্ধ জয় করে, শু 
বিনাশ করে, বিজয়োল্লাসে ঘরে ফিরছে । বাজির তোড়ে কানে কোন 
কিছুই শোনা যাচ্ছে না । আমিও সোমার সাথে আনচ্ছায় লাফাচ্ছি। 
উপায় নেই, কারণ সোমার চাইতে ওর মাকে ভয় করি বেশ । আনন্দের 
দিনে আনন্দ না করে, উৎসবের দিনে উচ্ছণসত না হ'য়ে, চুপ করে 
থাকলে সোমার মা রেগে কাই হবে । তারপর কপাল নিয়ে আপসোস 
করবে। যেহেতু আমার বয়সটা, সোমার মার সাথে যেটা ম্যাচ করার 
কথা সেটা না হয়ে বেশ খানিকটা বেশী । যাহোক এসব করে টা'রে, 
আসপাশের গলি ঘুবচি ঘুরে ২০।২২টা ঠাকুর দেখে ঘরে ফিরেছি তখন 
রান্রি প্রায় সাড়ে এগারোটা হবে। 

ঘর খুলে সুইচ বোর্ডে হাত দিয়েছি । সোমা “তত; তিত:* করে 
ডাকছে । আলো জব্লল, তিত্‌ এলো না । সোমার মা দ্বিতীয় বেডরুমে 
গিয়ে আলো জগলালো, কিন্তু তিতু কোথায় ? 

ওর জল এবং খাবার সবই পড়ে রয়েছে । খায়নি কেন? ও গেল 
কোথায় ? অতঃপর খু জতে শুরু করলাম । দরজার আড়ালে, স্নানগারে 
খাটের তলে, খু'জে হয়রান হচ্ছি। সোমা আর সোমার মা ডাকতে ডাকতে 
হয়রান হচ্ছে। অবশেষে টের আলোয় খাটের নিচে, পায়ার আড়ালে 
দেয়াল সেটে চুপ করে বসে থাকা অবস্থায় তিতুকে আবিস্কার করল 
ফোমা । সোমা ওকে বের করে আন্দর জন্য ঝাড়নুর্দানির ডান্ডার মাথা 
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দিয়ে মৃদু খোঁচা দিঙ্স। কিন্ত; আজ আর দ্বিতাঁর পক্ষেয় বৌয়ের মত 
জেদী মেয়ে তিতু গোজর গোজর করে তেড়ে এলো না। 

বরং আরো গভাঁর করে আড়ালকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে । বাধ্য 
হয়ে আমি খাটের তলায় ঢুকে ওকে টেনে নিয়ে এলাম । তারপর ওকে 
আদর করে খাবারের বাটার দিকে বাড়িয়ে ধরলাম । [তিতুর সোদকে 
লক্ষ্য নেই। ভীরু বুনো হাঁসের মত লাল চোখ দুটি মেলে কোন এক 
অজানা আশংকায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । এই সময় আমাদের ঘরের 
পিছনে একটানা দো-দোমার পটপট্‌ পটাস্‌ আওয়াজের সাথে সাথে 
তিতু এক মরণপন দৌড়ে গিয়ে সেই অন্ধকার কোণটায় লুকালো । 
আবার তাকে টেনে বের করে এনে খাওয়ানোর চেস্টা করলাম । কিন্তু 
[কিছুতেই তিতু খাবে না। আমি ওকে বুকের কাছে চেপে ধরে আদর 
করাছি। বাইরে চারাদকে বাজি ফুটছে । প্রত্যেকটা পট:কার শব্দ তিতূর 
হৃদাঁপণ্ডটায় ধাক্কা মেরে আমার হৃদপিশ্ডটায় এসে ঠেকছে। আমি 
অনুভব করাছি। বাজীর শব্দে তিত্‌ ভীষণ ভয় পেয়েছে । প্রতোকটা 
কান ফাটা শব্দে তিতুর হৃদাঁপণ্ডটা ফাটছে । মানুষ ভয় পেলে ঝাড়-ফুঁক, 
তুকতাক্‌ করা যায়, কিন্তু তিতূকে কোন: মন্দ ভয় ভাঙাই ? ওকে 
এখন কোথায় নিয়ে যাব- যেখানে বাজির উৎপাত নেই 2 এ পাড়ায় 
এমন জায়গা কোথায় আছে ? শুধু এ পাড়াই বা বলাছ কেন- এই 
মুহূর্তে এদেশে এমন কোথাও একটু জায়গা নেই, যেখানে পটকা 
বাঁজর বিকট শব্দ পৌছায়নি ? 

এই উৎকট শব্দ সৃন্টকারণীদের বিরহুদ্ধে কে যাবে আভযোগ দায়ের 
করতে? আর শুনছেই বাকেঃ তিতুর আত্মীয়স্বজন, বন্ধ,বাহ্ধব, 
লগোঘীয় পশপাখী, সবাই তো আতংকগ্রন্থ । ওদের কে কোথায় 
লু কয়ে মরছে, তার খবরই বা কে রাখে? মানুষদের আনন্দ যনে 
ওদের মৃত্যর নিমন্মণ ! 

সন্ধ্যা থেকে বাইরে ঘরে ছদরে আমরা পারশ্রান্ত। তারপর তিতুকে 
নিয়ে দুশ্চিন্তায় আমরা বড়ই ক্লান্ত হয়ে গড়ড়েছি। ..ফা হোক এক রানি 
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না খেয়ে থাকলে তিত্‌ মরবে না। সোমা বলল, “কালাীপৃজোয় উপোস 
থাকা ভাল।” ওর মা একটু হেসে বলল, "ঠক বল্লোছিস, বামদুন বাড়াঁর 
পাখাঁ উপোস করা শিখুক 1” 

আমি আর কিছ; বললাম না। মনে মনে তিতুর জন্য ভয়হারিনী 
মা কালীকে একবার স্মরণ করলাম এবং আমরা কিছ? গলাধঃ করণ 
করে রাত প্রায় একটা নাগাদ শুতে গেলাম । তখনও বাহরে বাজির 
আওয়াজ ও বারুদের গন্ধে বাতাস ভরপুর । 

সোমা বেশ ভোরে উঠে খাটের তলায় বসে উচ্চ রবে ওর মাকে. 
ডাকছে। সে ডাকে আমারও ঘুম ভেঙ্গে গেল। সোমা তিতুকে টেনে 
আনল বাইরে । তিত7 শান্ত হয়ে গেছে । লাল চোখ দুটি বন্ধ। আমি 
[তিতুর মৃত্যুর কথা ঘোষণা করার সাথে সাথে সোমা চিৎকার করে 
কেদে উঠল । সোমা কাঁদছে এবং বলছে, "আমি আর তোকে খোঁচাব 
নাতিতু । আর কোনাঁদন বাঁজ ফাটাব না।» 

ওর কান্নায় আমার মন ভিজে আছে গোপন অশ্র্তে। ওর মার 
চোখ ভরে জল এলো । ওদের অশ্রঃজলে সিন্ত তিতুূকে আমি পোম্টমটেম 
করছি। শব্দের আঘাতে তিত;র হৃদ্যল্তের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে অস্বাভাবিক 
মৃত্য ঘটেছে। 


তিন কিশোরী 


মনুর মার অঙ্গন এখন নিম্তব্দ। মনূর মা রাঁধছে। তার রান্নার 
গন্ধে বাড়িঘর আমোদিত ৷ মনূর বাবা ঘরে, খাটে শুয়ে আনন্দবাজার 
দেখছে । মনুর স্কুল মন”-এ। ও এবার অষ্টম শ্রেণীতে । বেলা এখন 
৯টা। """ ফেব্রুয়ারী, ”** সাল। একটু আগে মনদর বাবা পাত 
কুয়োর চাতালে বসে মাছ কুটেছে। জা'গাটায় তখনও রন্তু, দু:একটা 
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আঁশও পড়ে আছে । ঠিক ওখানটায় টেপি ও পাটি মুখোমাথ বসে 
হাত-পা চাটাচা্টি করছে এবং নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি 
করছে। 

পুটি তিরস্কারের সুরে টেপিকে বলল, “তোর মত বেহায়া মেয়ে 
ছেলে আমি জীবনে দোঁখ নি ।» 

টেপি 'ম্যাও' করে গজের উঠল, “কী আমি বেহায়া 2 

পদটি বলল, “তুই বেহায়া নয়! এই একটু আগে মনুর বাবার 
কাটা মাছে থাবা মারতে গিয়ে একচোট মা'র খোল। এখন আবার 
সেই রন্তমাখা জা'গাটায় জিব ঘসূছিস। তুই কী শুধু বেহায়া? 
তোর মত লোভা, পেটুক মেয়েলাক আর ক'টা আছে বল তো? 

টে'পি রাগে গরগর করতে করতে পির ম.খে একটা থাবা মেরে 
বলল, “আরে বুদ্ধ ! সেধে কেউ দেয় না, চুরি ছিনতাই না করলে 
বাঁচবি না» 

পঁটি বলে, “ওসব করতে গেলে পিটুনী খাবি । 

টোঁপ বলে, শীপটুনীতে ভয় পেলে না খেয়ে শুকোবি।” 

“তাই বলে চুর ছিনতাই করবি 2 মূদু কণ্ঠে পুটি সুধায়। 

টেপি এবার জোরালো গলায় বলল, “করব, আলবৎ করব। 
দেখিসান, মনুর মার কতগুলো ইদুর, আরশোলা, পোকা-মাকড় মেরে 
দিলাম । তবোও ক আমাকে মনুর মা একটু মাছ বা দুধ দিল? 
মাছের কাটাগুলোও ওরা চিবিয়ে চাবয়ে রস খেয়ে তবে আমাদের 
জন্যি ছাড়ে । এবার বুঝেছিস- এরা কেমন স্বার্থপর ! এদের 
হাড় থেকে চর, ছিনতাই করে খেতে হবে ৮ 

পাট অসহায় কণ্ঠে বলে, “যাগগে বাবা, ওসব আমার দ্বারা 
হবে না। পাঁচ বাড়ি মেগে খাব, সেও ভাল ।” 

এ সময় টেপি একটা লম্বা হাই তুলে 'ম্যাণ্ করে বলল, “সকালে 
একটু খেলব, তার উপায় নেই, মন; ষে রোজ সকালে কোথায় আড্ডা 
মারতে যায়?” কথা ঘুরিয়ে আবার বলে, প্যাবে আর কোথায়--সেই 
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কী'সব জস্ত জ্যান্ত জীবজক্তু ধয়ে নিয়ে আসবে, আর আমাদের সামনে 
নাচাবে |” 

পাটি বলে, “দূর পাগল, ওগুলো ফলস্‌। মন আমাদের ফলস 
মারে । কাঠির মাথায় সুতো জড়িয়ে কাগজের টরকরো, সুপোরির 
খোসা বেধে নাচায়। আর তুইও বোকা বটে__!” 

টেপি ধমক 'দিয়ে উঠে, “ক্যাবলার মত কথা বলিস কেন? মনু 
যাঁদ আমাদের ফলস্‌ই মারবে, তাহলে সামনে এলেই আমার গা শির- 
শির করে কেন ? . 

টেঁপির কথায় সায় দিয়ে পট বলে, “আমারও করে বটে, তবে 
আমি বুঝি_মনু আমাদের ফলস মারে 1৮ 

টেপি বলে, “ষাগ্‌ গা বাবা, তু ছাড় । চল, মনুর মার রান্নায় 
একখানা থাবা মেরে আসি ।৮ 

পঁটি আপান্ত জানায়, “না বাবা, আম যাব না। মনঃর বাবা 
ঘরে আছে। বড্ড মারে, দোখসনি হূলোটাকে কাঁভাবে লার্জিপেটা করে 
তাড়ায়। লোকটা ভারা নিষ্ঠুর» 

টেপিও কণ্ঠ আরে করে বলে, “মনূর মাও কম যায় না, বলা নেই, 
কওয়া নেই, ঝপ্‌ করে গা'র উপর জল ঢেলে দেয় । আচ্ছা, তুই একটু 
বোস, আমি ২/১ খানা ইস্দুর মেরে আসি।” অতঃপর টেপি হেলে- 
দুলে মনুর মার ঘরে ঢুকছে। 

পট কুয়োর চাতালে বসে দেখছে, টেপিটা সাত্যিই সুন্দরী ! সারা 
গায়ে সাদার উপর কালো আর হল.দে ছাপ মারা রং বাহার। লেজ 
ভরা এক গাদা লম্বা লোম। সব সময় ফুলে ফেপে থাকে । দারুণ 
দেখতে ! মনূরও যাঁদ টেপির মত একখানা বাহারী লেজ থাকত ! 
মনূর গায়ের রংটা একটু কালচে বটে, কিন্ত; ওর মনটা ভারী ভাল। 
হঠাৎ পুটির ভাবনায় বাধা পড়ে। মলুদের বাড়ির গেটের তলা 
দিয়ে হূলোটা ঢ্কছে। হুলোর অনেক বয়স হয়েছে । গায়ের লোম 
উঠে যাচ্ছে। চোখেও ভাল দেখে না। এ বাড়, সে বাঁড় করে, 
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মানৃষের ঘৃণা, বিদ্বেষ আর লাঞ্ছনা সহ; করে, এখনো বেচে আছে। 
হদুলো বুড়ো আস্তে আস্তে মনুর মার ঘরের দরজার নিচে এসে বসল । 
পুণট গুটিগুটি এাগয়ে গিয়ে হুলোর মুখোম্যাখ বসল । হলো বুড়ো 
ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞেস করল, “কী হে, আর এক সখাঁকে দেখাছ না 
যে? 

পুশট উপহাস করে উত্তর দিল, “টেপি কি আর চুপচাপ বসে থাকা 
মেয়ে? সে এখন অনেক কাজে ব্যন্ত। মনুর মার ঘর সাপাই 
করছে 

হুলো বুড়ো, “ম্যাও - তাও ভাল। তা আমি বলি কি, তোদের 
বয়েস হচ্ছে, সমষে চলা ফেরা ভাল। পাড়ায় টেপির খুব বদনাম 
হচ্ছে, বঝাল ৮ 

পুশট 'বাস্মত কন্ঠে জিজ্ঞেস করে, “কেন গো দাদু 1 

হলো বুড়ো বলে, “অবাশ্যি তোদের বা কী দোষ দেব? এ তো 
বয়সের ধম । তবে আমাদের সময়, আমরা হুলোরাই মেদি বেড়াল 
খুজে নিতাম । এখন যুগ পাল্টেছে । তবু ওকে বলিস, হুলো 
খুজতে যেন বড় রাস্তা পার না হয়। দস্যি দানবের মত বড় বড় 
গাড়ীগুলো যে ভাবে পাগলের মত ছোটে চাপা পড়লে -" ম্যাও-.. 
আর ভাবতে পারছি না ।” 

পুধট লজ্জার কথা এড়িয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “তা 
দাদু তুমি এই বয়সে বাঁড় বাড়ি ঘুরে খেয়ে বেড়াও কেন? নিজের 
বাঁড় যা জোটে, সেই তো ভাল ।” 

হুলো কাতর কণ্ঠে বলল, “দুখের কথা তোকে আর কা বলব, 
বাড়িতে যা'বা একটু আধটু কুচো মাছ আনে, তা ওরা নিজেরাই 
কাটাকুটি শুদ্ধ গেলে । আমার ভাগ্যে জোটে না। তাই এখানে 
আমসি। মনু যাবা বেশ বড় বড় নাছ আনে । কাঁটাগুলোও বড় বড়। 
মিথ্যে বলব লা-_মনূর মা ২|৪টা কাঁটা আমাকেও দেয়।” পট 
হুলোর কথায় বাধা দিয়ে বলল, “আচ্ছা দাদ, একটা কথা শ্ুনছ্ছি-_ 
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মানুষেরা নাকি আইন করেছে, প্রাণ সংরক্ষণ করবে । কোন জীব- 
জন্তুকে আর মরতে দেবে না ?” 

হলো বুড়ো বলল, “আরে ভাই, তাহলে তো বেচে যাতিস। 
ও সব আইন আমাদের জান্য নয়।” হুলোর কণ্ঠস্বর আরো ক্ষুব্ধ 
হ'য়ে উঠল, “কোথায় কোন বনের বাঘ-ভাল্‌ক, সাপ কোপের জান্যি। 
তাদের জান্য মানুষগুলোর মায়াকান্না ! তারা নাকি পারিবেশের 
ভারসাম্য রক্ষা করে! আমরা কিছুই করি না। আমরা বেড়াল 
কুকুর সব পরগাছা। আমরা এখন আর কোন উপকারে আসি না? 
_-যতসব *'ম্যাও ।” 

হ?লোর কণ্ঠ রাগে ক্ষোভে দুঃখে গরগর করে উঠল । আর ঠিক 
সেই মুহূর্তে হেই হেই শব্দ করে মনুর মা পা দাঁপয়ে ওদের 
তাড়া করল। পূুশট ছুটে গিয়ে নারকেল গাছটার গোড়ায় দাঁড়য়ে 
মনুর মা'র দিকে চেয়ে রইল। হুলোটা সামান্য একটু পিছ; হটে 
বুক ও মাথা মাটির সঙ্গে মাশয়ে আত্মসমপণনের ভাঙ্গতে ঘাড় কাং 
করে পড়ে রইল। মন; তখন ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরাছ। বইয়ের 
ব্যাগ কাধে । উপোস চোখদুটো ক্ষুধায় কাতর । মনুকে দেখে 
পট এগিয়ে যায়। ওর পায়ের কাছে জড় হতে চায়। মন্‌ দেখল 
ওদের ফুলগাছটার কাং করা বড় ডালটার উপর টেপি শুয়ে লেজ 
ঝলিয়ে চোখ বন্ধ করে ঘূমাচ্ছে। 

টোঁপি যে কখন মনুর মার ঘর থেকে বোরয়ে ফুলগাছে উঠেছে, তা 
প্‌টও খেয়াল করতে পারোনি। মনু চুপিসারে একটা কাঠি নিয়ে 
টেপির বোগলে খোঁচা দিল। টোপি চোখ খুলে মন্ুকে দেখল কিন্তু 
গ্রাহ্য করল না। মন; আবার খোঁচাচ্ছে আর চোখ দিয়ে হাসছে। 
টেপ বরন্ত হয়ে কাঠিটা কামাঁড়য়ে ধরল। তারপর একপলাফ মেরে 
নিচে পড়ল। মনু উঠোনে পড়ে থাকা একটা দাঁড় কুড়িয়ে টোপ ও 
পদটি চোখের সামনে নাচাতে লাগল । ওরা সেটা ধরার জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে, কিন্তু মনদ ওদের ধরতে দিচ্ছে না। মন্‌ ওদের বোকা 
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বানাচ্ছে আর হাসছে । একটু দূরে হূলো বুড়ো এই তিন কিশোরীর 
তামাসা দেখছে । হঠাৎ মনুর মা ঘর থেকে গর্জে উঠল, “এণ্যাই লক্ষী" 
ছাড়ী, এসেই অমাঁন বেড়াল নিয়ে পড়াল ৮ বেহায়া মেয়ের জন্য 
জঞ্লে মলাম। বই পত্তর রেখে হাতমূখ ধুয়ে কিছু খেয়ে আমায় 
রেহাই দাও ।” 

অপ্রসন্ন চিন্তে মনু দঁড়িটা টান মেরে ফেলে দিয়ে ঘরে ঢুকল । 

টোপিটা অগত্যা কিছুক্ষণ চপ করে দাঁড়িয়ে থেকে পণাটকে বলল, 
“তুই দাড়া, আমি একটু ও বাঁড় থেকে ঘুরে আসি ।” 

পুণট বলল, “যাও, ঠ্যাংগানী খেতে "1৮ 

- দুর, তোর খালি কথায় কথায় ঠ্যাংগান?” বলেই টেপি এক লাফে 
পাচিলের উপর উঠে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

হূলো বুড়ো কাতর স্বরে ডাকল, “ম্যাওও -:৮। পাটি হুূলোর 
ডাকে সাড়া দিয়ে গ:টিগঠাট তার কাছে গিয়ে বসল । 

সহসা “গেল - গেল” রবে গৌর নগরের মোড়ে উচ্চগ্রামে জন 
কোলাহল উঠল । ওরা উৎকর্ণ হল। 

“আহারে কা সুন্দর বেড়ালটাকে চাপা দিয়ে শালা শুয়োরের বাচ্চা 
পালাল ।” 

_-আরে : এ যে মনুদের বেড়াল ৮ 

মনূর মা শোরগোল শুনে ছুটে গিয়ে দেখল । টেপি ছিন-বিচ্ছি্ন। 
রন্তান্ত। ভয়ানক বঁভৎস্য বিকৃত। মনূর মা বুকভরা যন্ত্রণা নিয়ে 
ফরে তাকাল পিছনে । দেখল, মনুর দু'চোখ জবার মত লাল। মনু 
কাদছে । 
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_-কাজল অজিত্র 


ঘাস। ঘন সবুজ ঘাস। উপরে ঝকঝকে আকাশ । নাল জমিতে 
কালো মেঘের আসা যাওয়া । কালো মেঘের ভালবাসায় সবুজ আরও 
সবুজ হবে । ঝিরঝিরে ঠান্ডা হাওয়ায় ঘাসের বুকের কাঁপন দেখাঁছল 
চূমকী। শেষ বিকেল, কনে দেখা আলোয় সবুজ মাঠ, পাকানো রাস্তা, 
গজিয়ে ওঠা ঝুপড়ি, নারকেল গাছ, ছাড়া ছাড়া বাড়ী- সব নিয়ে প্রকৃতি 
মোহময় হয়ে উঠেছে । পশ্চিম আকাশে কালো মেঘ । কালো জামিনে 
লাল পাড়। মোহিনী আলোয় চোখ মেলে চূমকা। 

শহর কলকাতাকে এতদ;রে টেনে বাড়ানো হলেও এই অণুল এখনও 
বেশ ফাঁকা । কলকাতার ফুসফুস, এবং আরও খানিক এগিয়ে গেলে 
তথাকাথত “হদয় হানার” হৃদয়ের সন্ধান মিলবে । বিশদ্ধ বাতাস, 
সবুজ শাক সব্জী, তাজা মাছের যোগান দিয়ে চলেছে নীরবে, নিঃশব্দে 
মহানগরীর হদয়বতী মা। আবার এই মাকেই পণ্যা করার যড়যল্তে 
মেতেছে কেউ কেউ । ফাঁকা মাঠে চাষের নাবাল জমিতে গজিয়ে উঠতে 
দেখা যাচ্ছে একটা দুটো পাকা বাড়ী। চুন সুড়কী সিমেন্ট দিয়ে 
লোহার বিম পিলার রোপিত হচ্ছে যেন। ফুটপাতে এখনও কিন্তু 
সবুজ গালচে। পাকা রাস্তার ওপারে একটা বড় কারখানা । মাঠের 
মাঝে উ'চদ মতন একটা ডাঙা জমিতে বেশ কিছ; ঝুপাঁড় ঘর । চুমকীরা 
ওখানে অস্থায়ী আস্তানা পেতেছে। সে হাই তুলে পাশ ফেরে । সারা 
শরীরে রাজ্যের আলিস্য, জড়তা । কাল সারারাত গাড়ীতে কেটেছে। 
টুং টাং মিদ্টি শব্দ ভেসে আসছে ঝুপাড় গুলোর সামনে থেকে । ঠাণ্ডা: 
হাওয়ায় চুমকী চোখ বোজে। 
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চমক? তার স্বামী কিষোলালের সঙ্গে আজই এসেছে কলকাতায় । 
তাদের দেশ রাজস্থানের জয়শলমীরে । রুক্ষ মরু ধারন্রী বন্ধ্যা । এক 
ফোঁটা জলের জন্য চুমকাকে অনেক চোখের জঙ্গ ঝরাতে হয় । চুমকণীর 
শ্বগুর বাড়ীর লোকেরা ঝাড়বাতি তৈর করে । পাইকাররা এসে নিয়ে 
যায়। অবশ্য বিভিন্ন অংশ রাজন্থান থেকে তৈরী করে আনে। 
কলকাতায় সেই অংশ গুলি জোড়া দিয়ে পূ্াঙ্গ ঝাড়বাতির ভেতর 
এখন আর মোম কাদে না, সেখানে বিদযাতের লাস্যময় হাসি। 

টপ টপ করে গায়ে বৃদ্টি পড়তে চুমকী উঠে বসে। জোরে 
বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। সকলে ঝাড়বাতির সরঞ্জাম নিয়ে হৈ হৈ করে 
ঝুপাঁড়গদুলোতে ঢুকে পড়ল। এত জল, এত বূম্টি! চমক? উঠে 
দাঁড়য়ে ভিজতেই থাকে । জিভ বার করে বৃষ্টির স্বাদ নেয় । িছু- 
ক্ষণের মধ্যেই সবাঙ্গি ভিজে নেয়ে ওঠে । আনন্দে চূমকীর চোখে জল 
আসে। নোনা জল, “এযাই চুমক+” স্বামীকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে খিলখিল করে হেসে ওঠে । আঠার বছরের চুমকীর মূখে 
ঝাড়বাতির রোশনাই, হাসিতে ঝাড়বাতির টুং টাং গান। ঝুপাঁড়গুলোর 
ভেতর থেকে অনেক মেয়েপ্রষের কোলাহল ভেসে আসছে । দেখতে 
দেখতে নীচু জামতে জল জমে যায়। রাস্তা দিয়ে, মা দিয়ে কুলকুল 
শব্দে জল বয়ে যাচ্ছে । চমক দুচোখ ভরে দেখে, সবাঙ্গ দিয়ে গ্রহণ 
করতে চায় । রাজস্থানে জয়শলমীরের গ্রামে রোজ তিন চার মাইল হেটে 
দুর থেকে জল আনতে হয় । গরম কালে একফোঁটা জলের জন্য কত 
কঙ্ট। শাশহড়ী ননদ কত মেরেছে জল না আনার জন্য। 

"পারব না, কিছুতেই পারব না গরম বালু ভেঙে মাইল ভর গিয়ে 
জল আনতে” মল বাজিয়ে ঝমঝাময়ে চূমকা ঘরে গিয়ে দরজা দিত। 
কলকাতা প্রবাসী কিষেগলালকে বড় নিষ্ঠুর মনে হত। কিষেপলাল 
কলকাতার জলের, এই সব নণচ্‌ জপ্গা জাঁমর কত গল্প করত। চুমকা 
কাঁদত। চুমকণীর বাপের বাড়ী জয়পুরে । রাজস্থানের এই অণুলে বড় 
লেক আছে। তেমন জল কম্ট সে বাপের বাড়াঁতে পায়নি । তার 
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দুচোখ ভরে অফুরস্ত জলধারা পতয়াস লাগলে আঁখির পানিই পিও । 
ননদ মাথায় কলস চাপিয়ে জল আনতে যাবার আগে শাসিয়ে যেত। 
কিষেণলালকে কত মিনাতি করত “আমাকে কলকাতায় নিয়ে চল। 
কলকাতার রাস্তায় বাস চলে, লরা চলে, আবার নৌকাও চলে ব্াকালে ! 
আমি নৌকা চাপব জলে পা ঝুলিয়ে” আনন্দে হাততালি দিয়ে 
উঠত । একি মজা ।” “হ্যাঁ মজা বইাকি। যারা রাস্তায়, ঝুপাঁড়তে ঘর 
বাঁধে তাদের ঘর সব ভেসে যায় । 

প্রাস্তায় ঘর বাঁধে কেন ৮ চমক অসহিষ্ণু হয় । 

“ঘর নেই বলে । 

“তা বলেরাস্তায় ঘর বাঁধবে!” চুমকীর মুখ থমথম করে। 
ভেবে পায় না এত জল যে ঘর সংসার ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যাক 
ভাসিয়ে নিয়ে যাক্‌। জলের সঙ্গে মিতাল৷ করে সে জলেই ঘর বাঁধবে ৷ 
“আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল কলকাতায় |” 

“দূর পাগলী সেই রাস্তায়? কিষেণলাল কিশোর৭ স্ীকে কাছে 
টানে । তার চোঁটে নোনতা জলের স্বাদ লাগে । 

চুমকীর মনে পড়ল জল আনেনি বলে তার শাশুড়ী তাকে পরো 
একাদন জল খেতে দেয়নি। সে মাঠের হাটু জলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে 
“বেহায়া, বেশরম” কিষেণলাল যতই চাপাকণ্ঠে ভত্সনা করে, চুমকাঁর 
ঝাড়বাতির রোশনাই জবলা মুখে ততই হার টুং টাং বাজতে থাকে । 
চুমকী কলকাতার জলের গল্প শুনে স্বামীর সঙ্গে কলকাতা দেখতে 
এসৌছল। আসতে যাঁদ না দেয় তাই নিজের একটা খবর ল;কিয়ে- 
ছঙ্স। যাই হোক সে কলকাতার জলের প্রেমে পড়ে গেল। সে রান্না 
করত, রাস্তার কল থেকে জল আনত । ঝাড়বাতির কাজও করত । আর 
সময় পেলে কাছের একটা পুকুরের পাড়ে বসে দেখত। তাদের গ্রামের 
অনেক মেয়ে পুরুষ, আত্মীয় পারজন একসঙ্গে ঝাড়বাতির কাজ করত। 
কিষেণলালের বাবা দাদাও এসেছে । বছরের কয়েক মাস এখানে থেকে 
কাজ করে দেশে ফিরে যাবে । 
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চুমকীর গোপন খবর আর গোপন রইল না। এবার তাকে দেশে 
ফিরে যেতেই হবে । ঘুমের মধ্যে বিভাীষকা দেখে । মাথার উপরে 
সুষে্ির র্তচক্ষু পায়ের তলায় গরম বালু । জল না আনলে লাগ্থনা, 
গঞ্জনা, এমন কি খাবার জলও বন্ধ । চুমকী যাবে না কিছুতেই । তার 
সন্তান কলকাতাতেই জন্মাবে। তাহলে জলকন্ট পাবে না জীবনে । 
তার এই অন্ভত ধারনা হয়েছে। কিষেণলালের বাবা দাদা রাগারাগি 
করে। কিষেণলালের মারও দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করে । আনচ্ছুক 
যুবতা মেয়েকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে গিয়ে একদিন ঝামেলায় পড়ল 
তারা। আবার একাঁদন নিজেকে লুকিয়ে রাখল । শেষে অন্য আর 
একাদন পুকুরে একগলা জলে দাঁড়িয়ে রইল । “এাগয়ে এলে আমিও 
পিছিয়ে যাব ।৮ চুমকী অথৈ কালো জলের দকে তাকায়। কিষেণলাল 
ছেড়ে দেয়, “জলেই মরাব তুই 1৮ 

“জল আমায় ভালবাসে, আমিও ভালবাসি 1” 

ভুরু কুচকে চপল মতি স্বীর দিকে তাকিয়ে কিষেণলালের মনে হয় 
নেমক হারাম মেয়ে মানুষ | 

চুমকাঁ বাতিক গ্রন্তের মতন সময় পেলেই পুকুরে মলপরা মেহেদা 
রাঙানো টুকটুকে পা দঃ ডুবিয়ে বসে থাকত। জলের ছায়ায় নিজেকে 
দেখত ৷ গলা জলে দাঁড়য়ে হাতদুটি ছাঁড়য়ে দিত দুদিকে । জলে মদখ 
ডোবাত, ঠোঁট ঠেকাত। পারলে জলকে আলিঙ্গন করে । জলকে পেয়ে 
যেন পাগল হয়ে উঠত। ইচ্ছে করে জলের বুকে সাতার দিতে । কিন্তু 
মর; কন্য সাঁতার জানে না। 

যথাসময়ে হাতপাতাল থেকে একরাশ য:ইফুলের মত মেয়েকে নিয়ে 
চুমকা ফিরল। মেয়ের মুখ দেখে কিষেণলালের সব রাগ জল হয়ে 
গেল। ফুলের মতন ফুলমাতিয়া। দেখতে দেখতে মেয়ে একমাসের হল। 
আর কিছ? দিনের মধ্যে তারা দেশে ফিরবে । 

সেদিন সন্ধ্যে থেকে বৃষ্টি শুরু হল । চুমকণ মেয়েকে বুকের কাছে 
ধনয়ে বৃষ্টির গান শুনছে । বুপাঁড়র ভেতর অল্প বৃষ্টির সেই অল্প 
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ছাটে মেয়েকে ভেজায়। «নে নে বোট, জলকে মেখে নে, কত মিচ্টি, 
আরাম পাবি।” মুখে চোখে বৃন্টি পড়তে ফুলমতিয়ার ঘুম ভেঙে 
যায়। চোখ পিটিপিটি করে ঠোঁট ফোলায়। “পাগলী জলপরা 
আমার রে ।” কিষেণলাল ঠাট্রা করে । 

মাঝরাতে আর্ত চিৎকার ও কোলাহলে ওদের ঘুম ভেঙে গেল_ 
শকষেণলাল চমক বাইরে এস ।* চমক মেয়েকে বুকে নিয়ে উঠে 
বসে। কিষেণলাল বাইরে বেরিয়ে যায় । মাঠে এত জল জমেছে যে 
উচু ডাঙ্গা জমি জলে ডুবুডুবু। অনেক ঝুপাঁড়িতে জল ঢুকে গেছে। 
সকলে 'জানিসপন্র নিয়ে জল ভেঙে রাস্তার ওপারে কারখানা বাড়ীর 
দিকে চলেছে । চমক এবার জলকে ভয় পেল । এ কী সর্বনাশী রুপ । 
মাদুর কাথ্য বালিশ সমেত মেয়েকে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরে মাঠের 
জমা জলে পা দেয়। জিনিসপন্ন সামলাতে সামলাতে কিষাণলাল 
চিংকার করে, “সাবধানে ফুলমতিয়াকে রাখা |” 

[কিছুটা এগিয়ে আসার পর একটা গর্তে পা পড়ে চুমকী হোঁচউ 
খেয়ে পড়ে যায় । মেয়েকে বুকে চেপে ধরে চিৎকার করে নিজেকে 
সামলায় । “হশিয়ার, সাবধান ।” 

মাল সামলে অন্ধকারে এক কোমর জলের মধ্যে মানুষগুলোকে 
কেমন অশরীরী বলে মনে হয়। পায়ের তলায় নরম মতন কি একটা 
ঠেকল। গা শিরাশর করে ওঠে। 

কারখানার শেডের তলায় ওরা আশ্রয় নেয় । চুমকী মেয়ের মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না। হাত দিয়ে স্পর্শ করতে চায়। বিছানা, কাঁথা, 
বালিশ তোলপাড় করে কেবল । তারপর তীব্র আর্তনাদে খান: খান 
হয় অন্ধকার রাত। মাঠের জলের উপর দিয়ে তা বহ্‌ দূরে ছড়িয়ে 
পড়ে--“আমার ফুলমোতিয়া কোথায় গেল !” 

ভোরের দিকে মাঠের জলে ফুলমাতিয়া ভেসে উঠল। জল খেয়ে 
পেটটা ফুলে উঠেছে । চুমকা বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে। 
জলে ডুবে জল খেয়েই মেয়েটা মরে গেল। জল্গ খেয়ে মানুষ আবার, 
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মরেও যায় ! তার চোখে মরুভুমির শদুদ্কতা। বাম্পের লেশ মান ও 
'নেই। পারলে পৃথিবীর সব জল শুষে নেবে । দু চোখে ধক্ধক্‌ 
করে সূর্যের দাপ্ত। শোকে, ক্রোধে কিষেণলাল চূমকীকে আঘাত 
করে-_-“সোহাগের জলকে মেয়ে দিয়েছিস, তাই তোর চোখে জল নেই 
চুমকা জ্ঞান হারায় । 

ক'দনের মধ্যে চমকী স্বামীর সঙ্গে দেশে ফিরে গেল বাধ্য মেয়ের 
মতন। প্রথম সন্তানের এরকম অপঘাত মৃত্যু হল, তার লাঞ্ছনার সীমা 
রইল না। তবে তার মনে আর কোন কল্ট নেই। “মেয়ে জলে ডুবে 
জল খেয়ে তবে মরেছে । কত জল ! জল খেতে খেতে শেষকালে মরেই 
গেল।৮ চুমকী আনন্দে হাসির দমকে ভেঙে পড়ে। 

একদিন দুপুরে সুযের তাপে জয়শলমীরের গ্রাম ঝলসে যাচ্ছে। 
বালি তেতে আগুন উঠছে যেন। গ্রামের বাইরে খেজুর গাছের তলায় 
ঢিব। চমক সামনে নির্বিকার ভাবে তাকিয়ে বসে আছে। দূরে 
কি চকচক্‌ করছে ! জল ! দু হাত দিয়ে চোখ রগড়ায়। আরে এ 
তো জল ! ছোট ফুলমাতিয়া তাতে সাতার কাটছে আর খিলখিল্‌ করে 
হাসছে। সে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে জলের মধ্যে ফুলমাতয়াকে। 
“ফুলমাতিয়া *-*.''ফুলমতিয়া'****** চুমকী বালির উপর দিয়ে সমানে 


১২৫ 


অস্বস্তি 
প্রস্ভো নাথ সরকার 


হাওড়া স্টেশন। একটি ঘোষণা,_“বদ্ধমানের কাছে মালগাড়ী 
লাইনচ্যুত হবার ফলে--**"*ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ঘোষণা শুনে এক যাত্রী বলে ওঠেন- কেন বাবা, কড" লাইনটা কি 
জন্য £ গাড়ীগুলো ঘুরিয়ে দিলেই তো পারে। 

ভ্রু কুচকে পাশের জন বলেন__কি করে দেবে দাদা; কর্ডমেইন 
দু লাইনেই মাথা রেখে মালগাড়ী মহাশয় শুয়ে পড়েছেন। হহঃ, 
স্টেশনের নামটা শুনেও বুঝতে পারলেন না দাদা ? 

এক রাসক ভদ্রলোক এতক্ষণ মিটমিট্‌ করে দেখছিলেন আর 
পাঁরবেশটায় মজা আনতে এবং রস ঢালতে অপেক্ষায় ছিলেন । এবার 
বলেন- দাদা বোধহয় মেমারীর ধার ধারেন না। ভুলে গ্যাছেন।' 
সাত পাঁক ঘোরালেও ট্রেন ল্যা্ায় আটকা, কোন পাঁকে বদ্ধমান যাবেন 
দাদা ! 

কাণকা দেব এতক্ষণ দাঁড়িয়ে সব শুনছিলেন, এবার বিরক্ত মুখে 
“আশ্চর্য £" কথাটা উচ্চারণ করে লোডিজ ওয়েটিং রুমের দিকে পা 
চালান। বসার ইচ্ছায় তাকিয়ে দেখেন কোণের দিকে একটু 
জায়গা আছে। থাকার কথা নয়, তবু এগিয়ে গিয়ে বসতে 
যাবেন এমন মুহূর্তে শুনতে পান- আরে ! কণা না, তুমি! বসো 
বসো। 

অনেক বছর পর দেখা । সবিতা দেবা খুশীর উচ্ছ্বাসে জায়গা- 
টুকুকে নড়েচড়ে বাঁড়য়ে বসতে দিলেন। 

কণিকা দেবী বসে হাঁফ ছেড়ে বলেন__হ:ঃ, কতার্কে তো খুব ইয়ে 
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কারস্‌। দিনরাত তুমি তুমি বলিস। সে অভ্যেসেই আমাকে তুই 
বলতে পারল না। কিরেঠিককিনাবল? 

সবিতা দেব? লাজুক চোখে মিটিমিটি হেসে বলেন- লজ্জা দেবার 
অভ্োসটা দেখাঁছ তোর ঠিক বজায় আছে। দ্যাখ কত বছর বাদে 
দেখা ; তুই বলতে কেমন আটকালো । দ্বিধা হচ্ছিল বুঝলি। কিন্তু 
হ্যারে কণা, তুই রেকর্ড ভেঙে যাকে "** "" 

_সেই রে সবিতা, কি মজা দ্যাখ কলেজে প্রথম কিছুদিন 
আপনি, আপনি--তারপর তুমি। তুমি-র অপ-মত্যুতে এসে পড়ে 
তুই। এই তুই-তুকার? শেষ প্*স্ত পুনরায় তুমিতে''"ক রে সবিতা, 
অমন করে তাকিয়ে কি দেখাঁছিস্‌ ? 

__দেখাছ, যে কারণে আমার কথা বলতে দিলি না। হ্যারে কণা! 
গলায় গলায় ভাব-ভালোবাসা, তুই শব্দটা মামুূলী নয় রে। কিন্তু, 
তুই ছেড়ে যাকে তুই-তুমিতে নিয়েছিলি, তার খবর বলাব? তোর 
দেহে কোন চিহ্ন দেখাছ না যে! 

কাঁণকা দেব আর পারলেন না। দীর্ঘ*বাস ফেলে আনমনা হলেন 
একটু । ওয়েটিং রুমে অসংখ্য মহিলাদের দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলেন-_তুই যাচ্ছিস কোথায় ঃ আমাকে বসতে দিলি, 
সে জায়গাটুকু কার জন্য রাখা ছিল? তোর ছেলে না মেয়ে হয়েছে ? 

সবিতা দেবী বুঝলেন- কণিকা আপন প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চায় । 
দ্বিতীয়বার কাণকাকে চাপ না দিয়ে ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে দূরে 
আঙুল দিয়ে দেখান_-এ দ্যাখ, এ যে আমার মেয়ে মণিকা, ওর বাবার 
পাশেই । সবুজ জামা । তোকে ঠিকানা পাঠিয়ে চিঠ দিয়েছিলুম । 
মেয়ে হোল, আবার চিঠি দিলুম, তোর পাত্তাই নেই । যাক যাচ্ছি 
চোদ্দ বছর বনবাসের শেষ কয়েক মাস কাটাতে বেনারস। এর মধ্যে 
পারলে একবার যাস কিন্তু । এরপর আমরা কলকাতায় বদল হয়ে 
আসছি। এবার তোর খবর কিছু বল্গ্‌। 

কণিকা দেবণ সবিতা দেবাঁর স্বামী ও কন্যাকে দেখে কেমন যেন 
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হয়ে গেলেন। পাঁবতা দেবীর হাত চেপে ধরে'বলেন- হ্যা বলবো । 
আর পারবো না রে_ চেপে রাখতে পারবো না। নিমাই বাড়ুইকে 
নিয়ে আমার ব্যাপারটা তো তুই জানিস । 

_হ্যাঁ। কিন্তু শেষটা আর জানা হোল কোথায় ? সবাই 
এম. এ. পাশ করলুম। বাবা আমায় বিয়ে দিলেন, গেলাম কতরি 
কর্মস্থল বেনারস। তোরা তো আগেই জড় বাঁধা, কিস্তু'****" | 

পুরনো দিনের স্মৃতিটা উন্মোচন করে দিয়ে সাবতা দেবা কণিকার 
দিকে চোখ তুলে রইলেন । কাঁণকা দেবী তখন সাজাতে থাকেন: 
অতাঁতের ঘটনাগুলো । দঈর্ঘ কত বছরের ঘটনা । কিন্তু কত তাড়াতাড়ি 
সাঁজয়ে ফেলতে থাকেন কণিকা দেবী । বড় দুঃখের অতাঁতি, বড 
স্মৃতিকে ঘা দিয়ে আটকানো, বড্ড জমাট । কণিকা দেবীর মনে 
পড়ে__ 

কলেজ 'রি-ইউানয়নে কমার্স বিভাগে নিমাই বাড়ুই এবং আট“স 
বিভাগে কণিকা চক্রবতর বিজয়ঞ হলো । বিজয়ী দুজন মনের আনন্দে 
স্বাধীন দেশের নাগরিক বলে কোন কিছুর তোয়াক্কা না করে 
বালাগঞ্জের লেকে বিশাল দেবদারু গাছের নিচে বসতো ওরা । চলতে 
প্রেমপাঠের গভীর তপস্যা । নারা দিনের রোদটা গাছটার উপর দিয়ে 
চলে যেত। পড়ন্থ বেলায় লাল সূর্যটা আকাশে আর লেকের জলে 
গ্রাতাবদ্ব হয়ে যখন দুটো সূর্য হোত, ওদের তখন চোখে পড়তে 
দুজনার আঁভভাবকের তর্জন-গরনের চোখ । ওরা ঘরে ফিরতো। 
একাদন পড়ন্ত সূর্যটার দিকে তাকিয়ে নিমাই কণিকাকে ডাক দিয়ে 
বলোছল- আম কমার্সের ছান্। অত ইনিয়ে বিনিয়ে কি বলবে, 
সিধে কথা বলছি- আমি সূর্য, তুমি তার প্রতিবিদ্ব। আজ থেকে 
তুমি আমার এবং আমি তোমার। 

কণা মিষ্টি হেসে বলেছিলো- আট"স-এ পাড়ি বলে ঠান্টা করছো £ 
এক্ষেত্রে অতশত ভাষা কেউ বলে না। তোমার হিসেবি কথাই ঠিক 
'আছে- আমি তোমার, ত,মি আমার । তই আজ থেকে বিদ্র্দি। 
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কোথা থেকে এক দুষ্ট ছেলে টিল ফেলোছল। ডেউ উঠলো । 
প্রাতবিদ্বটা খণ্ড খণ্ড হয়ে নাচতে লাগঙ্গো । নিমাই ও কাণিকার দষ্টি 
মজায় নিবদ্ধ ছিল। ঢেউ থামলে স্থির জলে পৃবের অবস্থা স্পট 
হয়। নিমাই “হ:” বলে কাঁণকাকে ডেকে বলে- জানলে কণিকা_ 
একটা শিক্ষা হোল। অনেক বিপদ আসবে । কিন্ত সে সব উতরাতে 
হোলে স্থির থাকতে হয়। ধৈষহি হোল সিদ্ধিলাডের উপায় । 

সামনেই ফাইনাল পরাঁক্ষা। দুজনে উঠে পড়েছিল। পরণক্ষায় 
পাশের পর অন্যতম নিন্দুক এই সাবতাই বাহবা দিতে হেসে বলোছিল 
_মাইরী, তোরা ওভার বাউণ্ডার মেরে যা দেখালি সে কি বাঁল। 
লেকে তোরা পণ্ডশ্রম করিস নি, পণ্ডপ্রেম করেছিস আমিই বলবো । 

উত্তরে নিমাই বলোছল--এবার তাহলে পণ্ডপ্রেম উদ্ধারে লাগাছি, 
শুভেচ্ছা দিস্‌। 

তারপর নিমাই নীড় রচনায় উঠে-পড়ে লেগে গেল। একটা চাকার 
বাগিয়ে ছোট্র একটা বাসা ভাড়া [নিয়ে ফেললো। চমক দিতে 
কার্ণকাকে ভাড়া বাসায় নিয়ে গেল। কিন্তু কাণকা আপান্তির কথা 
শুনিয়োছলো | *বশুরবাড়৭ না উঠে সে এখানে উঠে শাস্তি পাবে না। 
নিমাই ক্যালেন্ডারের ছাবর মত দ; বাহু উর্দে তুলে দেখায় তার 
পিতার ভুমিকাটা ।__ত্ীম ভেবেছো এমনি করে দু বাহ? ভর্ঘে তুলে 
বাবা আমাদের বলবেন--“আয় বাবা নিমাই, ঘরে আয়” সঙ্গে 
বিষ্যাপ্রয়া, “বাহবা, বা দুশ্চিন্তার অবসান।৮ এনমাই রে, ওরে 
নি- মা-ই, কলিকাল বলেই বাবা সন্্যাসী হয়ে উধাও হয়ে বাসনি । 
এ ?ক কম কথা বাবা নিমাই, আয় বাবা আয় বক্ষে আয় 

হাসি থামিয়ে কণিকা সেদিন ওর. উর্ঘ বাহু নামিয়ে গম্ভীর 
হয়োছল। 

নিমাই বলেছিল- তোমার পিতান্দাতার কথাও কিছ অনদম্ান 
করো কণা । 
. ,কাঁণক কখনো আচদাকপাত না করে নিমাইকে দেখছিল । নিমাই 
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বলেছিল শোন তবে। তোমার সিতাঠাকুর খেয়ে দেয়ে একটু ঢে'কুর 
তুলে মুখে পান পুরে “আ” বললেন । উনি ধার্মিক লোক । সে আমি 
তার ঘরে বিশ-বাইশটা ঠাকুরের মূর্ত আর ফটো দেখেই বঝোছ। 
যা হোক, 'আ' মানে তখন তারপর রাম জপেন কি না কে জানে! 
ধরো দুজনে উপাম্থিত হলাম । আমাদের প্রস্তাব শুনে উনি তখন কি- 
করবেন জানো £ মুখ থেকে চিবোনো পান থুক করে ফেলে বলবেন 
_গ্যাঁ, রাম! রাম! এ কি বলিসরে কণা! একটা বাড়ুই এর 
বংশজাতকে বর করা! সামনে থেকে দূর হ,দূর হ। এত লেখাপড়্য 
শিখে এই মাতিগাঁত তোর ৮ 

কণা সোঁদন নিমাই-এর কল্পনার জাল ছ'ড়ে দিয়ে বলোছল, বেশ 
তো ঘর ভাড়া করছো--বেশ করছো । চল দেখি বাবা-মায়ের কাছে । 
সত্যি কি ঘটে দেখে নিয়ে পরে ব্যবস্থা ! কিন্তু কার বাপ-মায়ের কাছে 
আগে উপাস্থত হওয়া যায় 2 

৪ এ চি 

আনমনা কণিকা দেবীঁকে সাঁবতা আস্তে ধাক্কা দিয়ে বলেন__কি রে, 
সেই থেকে কি ভাবছিস 2 কি বলতে চাস বল, ওদিকে আবার ট্রেনের 
কি হোল কে জানে? 

ভাবনায় ছেদ পড়ে । কাঁণকা দেবী এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন-_ 
এতগুলো বছর কি ভাবে কেটে গেল বুঝতেই পারি নি। মনে হচ্ছে, 
এই সোদনের । 

_সে তো বটেই। কিন্তু শেষ পর্যস্তকি হন বল না। সবিতা- 
দেবী তাড়া লাগায়। 

কণিকা দেব সবিতার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন_ জানিস, ও 
একটা বাসা ভাড়া করেছিল। একটা আধুলী দিয়ে উস) করে । প্রথম 
কার বাপ-মায়ের কাছে গিয়ে আমাদের বিয়ের প্রস্তাব শোনাবো । 

_ ভারপর ? 

। _-টসে' আমার বাবার কাছেই প্রথম যাওয়া সাব্যস্ত হোল । গেলাম 
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দুজনে । বাবা সব শুনে মাথা গুজে রইলেন । মা বাবাকে না বুঝেই, 
পাশ থেকে বললেন, শিক্ষায় দুজনে সমান, আজকাল তো'***.-। 
বাবা মাকে ধমক দিলেন, “তুমি থামো”। তাপর নিমাইকে বললেন 
_ শোনো, মানুষ হিসেবে তোমার পরিচয় দেবার অনেক কিছু আছে, 
সেআঁম মানি। শিক্ষা-্দীক্ষা, চাকরি, মেদিনীপুরে জায়গাজমি । 
আর আছে পানের বরজ গোটাকয় ৷ সব ঠিক আছে। কিন্তু প্রশ্ন হোল, 
আম নিজে খুশী হলেই তো যথেষ্ট হচ্ছে না নিমাই । আমার আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যে 'মোঁদনী দ্বিধা হলেও তো তোমাদের চার হাত মেলাতে 
পারবো না। এ ব্যাপারে আমি অসহায়, সবাইকে নিয়ে থাকতে 


নিমাই কিছ; না বলে পকেট থেকে ওর ঠিকানা লেখা কাগজটা 
বাবার হাতে দিয়ে বলেছিল,_ঠিকানা রইলো । পালিয়ে কণা ও' 
আম বিয়ে করছি না, তবে একত্র বসবাসে অঙ্গীকার বদ্ধ। আমরা, 
আস। 

--ও মা তাই নাকি! তারপর ? 

_ হ্যাঁ সাঁবতা। চলে এলাম। গেলাম ওর বাবা মায়ের কাছে। 
তিনিও প্রথমটা খুশী। কিন্তু জানিস তিনিও আমার বাবা-মায়ের 
মতই অসহায় । সেই আত্মীয়-স্বজনের ভয়। তবে বলার ধরণটা 
একটু অন্য রকম ছিল। ভারী সুন্দর কাব্যিক । ওর নাম ধরে ডেকে 
বললেন, “নিমাই, কি দভাগ্য দেখো । বৌমার নাম কণা, কিন্তু 
কণাটুকুর স্থান ঘরে নেই । তুমি তো জানো, পান চাষ করি। সারা 
জীবন কেটে যাচ্ছে। ও গাছে কোনাঁদন ফুল ফোটে না। কি আছে 
যে দেব, বৌমার প্রণাম নেবো 2 জানো তো বাবা, সমাজ বল্লো, ভগবান 
বলো, কণার প্রণাম নেবার মত পা নয় আমার । আমার আর কিছ? 
বলার নেই। যা ভালো বুঝবে করবে, আশনবদি রইলো ।” 

-_-জানিস সবিতা, আমি আর নিমাই শ্বশুর মহাশয়ের কানায় 
আভভুত হয়ে পড়েছিলাম । কেদে ফেলেছিলাম । শাশ্চড়ি এসে 


১৩১ 


চোখের জল মুছিয়ে দিয়োছলেন। প্রণাম করে চলে এলাম । কণিকা- 
দেবা ফুপিয়ে কেদে ফেললেন । 

_ কাঁদিস না কণা, দ্যাখনা, আমার চোখেও জল এসে পড়েছে । 

-কাদার কি শেষ আছে রে; না শেষ দেখাল। দুজনে তো 
এলাম, নূতন সংসার পাতলাম, শাশুড়ির শেষ কথাটি মনে প্রাণে 
স্থান দিয়ে-_-“তোমার শ্বশুর আশাবদি করেছেন, “ভগবান তোমাদের 
জয়ী করবেন ।” 

_ তোর শাশদাঁড় চমৎকার কায়দায় মত দিয়েছেন। শাখাশসদুর 
দিলেন না? চেয়েছিলি ? 

-_-সবে বলোছি- মা, শাঁখা-সি'দুরটুকু দিয়ে আশীবার্দ করুন" 
নিমাই শাশুড়িকে অথার্থ ওর মাকে বলল-না মা, ওসব পরে হবে, 
আমরা আস। রাস্তায় এসে আমাকে বলল_ দেখলে ! বুঝলে কিছু? 
বাবা-মায়ের মত নিঃস্বার্থ ভালবাসা কেউ বাসে না। তারা সন্তানকে 
'তুই” বলে সম্বোধন করে । দেখলে- বাবা-মা আজ তুই বলতে ভুলে 
গ্যাছে। “তুম! তুমি । তুমি নিমাই তো জানো... আশ্চর্য ! 

-_আম বললাম-_তাতে হয়েছে কিঃ আচ্ছা তুই-ই বল সাবতা, 
প্রেম-ভালবাসা যেখানে গভীর সেখানে না হয় 'তুই, সম্বোধন। কিন্তু 
নমাইকে আমি তুই বলতে পারি? হয়তো দ:জনকে একত্রে দেখে 
*বশ:র-শাশদাড় ছেলেকে তুমিই বলে বলেছে। এতে রাগের কি 
আছে বল? মাঝখানে বিশ্রী বিদঘুটে কারণে আমার শাঁখা-স'দুরটা 
'পরা হোল না। ভালবাসার এ এক বিচিত্র রূপ । অন্তরে যাই থাক 
বাইরে প্রকাশ করি কি করে ? 

সে না হয় হোল, তুই নিজেও তো. অন্তত সিদুরটা পরলে 
পারিস। নিমাইবাবূর তাতে কি আপত্তি থাকতে পারে ? 

_-ওরে সর্বনাশ ! শুনা তবে? কি বাদ্ধ ঘোষণাই করল । 
পদবী নিয়ে যুদ্ধ ।. “যোদ্ধার মত আজীবন নড়বে। সমাজকে বাধ্য 
'বলারে, নামের শেষে গদর লেখা চলবে না'। লিখতে হয় কার বেক 
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এঠাকাভেমিক কোয়ালাফকেশান সেটাই নামের শেষে লিখবে ।” 
প্রবণতার মাথা ঘুরুক। ওর য্ন্তি হোল, “পদবী লেখার প্রবণতায় 
সমাজে ফাটল সন্টি করছে; এই কি সমাজবদ্ধ মানুষের সমাজে 
সবাইকে ধরে রাখার রূপ ! প্রেম-ভালবাসাকে পুঞ্প মনে করে পুজোয় 
না লাগিয়ে বলে বিজ্ঞা বজর্নীয়।” ওর এক কথা, “সমাজে দাঁড়িয়ে 
বিয়ে দিতে বাপ-মাই খন পারলো না --ভয় পেল, তখন শাখা-সি'দুরের 
কাছে ধর্ণা কেন? কোনো দরকার নেই 1” 

সব শুনে সাবতা দেব বলে ওঠেন_ কণা, যীন্তর কাছে কুটিল 
সমাজ মাথা নোয়াতে পারে, কিন্তু বিষধর সাপ যদি ফোঁস করে মাথা 
তুলে কামড় দেয়, সেটা ঠ্যাকাঁব কি করে 2 ঘর বে'ধোছিস, ঘর বাঁধলে 
মে 42 

_হ্যাঁ বুঝলাম। কিন্তু, কিল্ুটাকেই দাঁড় করাচ্ছি। ছেলে 
বুঝলি, ছেলে । কামারপুকুর রামকৃষ্ণ মিশনে পড়ে। বদ্ধ'মান হয়ে 
দেখা করতে যাচ্ছি । ট্রেনে বিভ্রাট । তোর সঙ্গে দেখা হোল। ছেলে 
মাধ্যমিক দেবে, মিশনের ফাস্ট বয়। 

_-কণা, তোর সাল্হনার সামগ্রীকে দাঁড় করিয়ে আর কিছ? ভাবিস? 
যা বলতে চেয়ে আমাকে থামালি সে হোল বৈধ-অবৈধের ব্যাপার রে। 
এ জন্যই শাখা-সিদুর-"""" | 

_-থাম সবিতা, থাম। তুই শিক্ষিতা। স্বামী তোর বেনারস 
ইউনিভারাঁসাটর লেকচারার । তোরাই বল, জীবন-যাপনের অঙ্গীকার- 
বদ্ধ হয়ে আমরা একটা সঠিক ঠিকানায় তো আছি। আমারের 
ফসলকে তো আমরা অস্বীকার করিনি । বৈধ-অবৈধ প্রশ্নের আর কি 
কষাঘাত? সমাজ বলিস? সে কবে থেকে রে ? প্রথমটা তার কিরে 
সাঁকতা 2 সমাজ চলবে শিক্ষায়ন্দীক্ষায়। নইলে তো কুকুর বেড়ালের 
সমাজ ! তাহলে বল, উন্নত মনাতে- উন্নত মনাতে, মানসিকতায়, 
ব্যন্তিত্বে পরিপূর্ণ উদার দূদ্টি নিয়ে জোড়- সেটাই কি বৈধতার চূড়ান্ত 
নিদর্শন ময় £ ক্ষতি কোথায়! কার বা ক্ষাত?ঃ তবে হ্যাঁ, ধর্ম 
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নিয়ে একটা প্রন তুলতে পারিস । জোড় বাঁধার ব্যাপারে ভালোবাসার 
স্বধর্ম রক্ষা করলে মানুষের সঙ্ট ধর্মটার অবমাননা করা হয় না বলেই 
আমার বিশ্বাস। সে আমরা'"'ভুল কারনি। তেমাঁন ছেলেকে জন্ম 
দিয়েও ভুল কারান । 

_ সাবাস কণা ! তোদের ব্যাপারটা যমুস্তি-তর্কেআইনে তুচ্ছ করা 
দুঃসাধ্য। তবু বাল রে-স্বামীস্তী। পাঁরচয় বোঝাতে সমাজ 
দেখবে শাখাশসদুর । আমাকে ভুল বুঝস না কণা। 

_-নারে সাবতা, না। শাঁখা-সি'দুরের ভ্যালু আছে । তানিয়ে 
মাঝে মাঝে ভাবিও। | 

তাহলে কণা আমার একটা কথা রাখ । আমার িকোয়েন্ট। 
আজকাল বৌ-রা যা করে, তুই সিশথতে একট,খানি সিদুর দিস । 

_বেশ, দেব। তুই আমার বন্ধ । তোর স্বীকৃতিই শিরধার্য। 
তবু তোকে একটা মনের কথা বলে রাখি । লেকের জলে লাল সূর্য 
টাকে এককালে আমরা “গাজেনের' চোখ ভাবতাম । একাদন ও বলল, 
'সেই সূর্যটা এখন আমি । তোকে বলাছ সাঁবতা, ও লাল সূর্যের মতো 
আমার কপাল জুড়ে আছে। 

_বাব্বা, ভাব-ভালবাসায় অভিন্ন চূড়ান্ত চিহ্ন। তোদের সংসার 
দেখলে হিংসে হবে রে কণা ! 

_কতকাল হিংসে করবি। চিরকালের ব্যবস্থা নিবি তো বল 
নিমাইকে বলি। প্রেমাবতার নিমাই। 

__না বাবা, অমন ভেবে বলি নি। অন্যের সুখ দেখলে কার না 
হিংসে হয় বল? তাই-...***। 

_সবিতা, একটা কথা রাখবি ? 

_কি কথা বল। তোর কথা রাখতে অপারগ এ ভাবতেই পারি 
না। তবে বলে রাখছি_ লঙ্জা দিস না কিন্তু । তোর যা অভ্যেস। 

কণা ঘণিষ্ঠ হতে কাছে গিয়ে সবিতার হাত ধরে বলে--সবিতা, 
আমার ছেলের সঙ্গে তোর মেয়ের বিয়ে দিবি? দেখ, নিজের বিয়ের 
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কোনই স্বাদ পেলাম না। কিছুই না, কিছুই না। তুই যাঁদ দয়া 
করিস 2258 | 

-_ বলেছি না। তুই লঙ্জা দিতেই ভালবাসিস এ কি বিপদে 
ফেলাল বলতো ? আমার একার মতে তো-'**** | 

_অশ্চর্য ! 

_-কি আশ্চর্য রে কণা ? 

- আমি তোর কতা দিকটা না ভেবেই আবেগে কি সব বলে 
ফেলোছি। 

_তোর দোষ নেই কণা । সতী সাধণীরা নিজের কতরি কথাই 
ভাবে । এ দেখ উনন আসছেন । 

প্রফেসর ভবেশ গাঙ্গুলী, সংক্ষেপে ভি. জি._যা আবার কলেজের 
ছাল্ন-ছান্রীরা ভিকে ভোর, জি-কে গুড বানিয়ে ভোর-গুড-বাবু বলে 
আড়ালে ডাকে, উন এসে লোডজ ওয়োটিং রুমের সামনে দাঁড়ান। ভেতরে 
না ঢুকে মেয়েকে বলেন-_যা মাঁণকা, তোর মাকে এ দিকে একটু আসতে 
বল। সবিতা দেবী এগিয়ে গেলে গাঙ্গুলীবাবু বলেন-_তুমি শুনেছো ! 
এই মান্র মাইকে ঘোষণা হোল- কর্ড লাইন মুন্ত। উল্টে পড়া মাল 
গাড়ী সারয়েছে। খোঁজখবর নিতে যাচ্ছি_মাণকা রইলো । মেইন 
লাইনটা -. - । গাঙ্গুলীবাবু চলে যেতে ষেতে শোনেন, স্তীর কথা, 
কিন্তু দাঁড়ান না। 

সাবতা বলে_ শোনো, গিয়ে কি করবে 2 যারা কড€ মুন্ত করেছে 
মেইনও তারাই মুক্ত করতে লেগে পড়েছে । ফিরে গিয়ে সবিতা দেব 
বলেন- সার কণা । স্বামীর সঙ্গে তোকে ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দিতে 
পারলাম না। বড্ড ব্যস্ত । লাইনের খোঁজখবরে ছটলেন। 

_ ঠিক আছে রে, ঠিক আছে। ঠিকানা তো রইলো । যেতে 
আর আপান্তি কোথায় । বার্ধঘক্যেই কি লোকে শনধু বেনারস যায় 2 
আগেও যায় প্রয়োজন থাকলেই । তোর কত কি বলে গেলেন, লাইন- 
টাইন চালু হোল ? 
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-_হ্যাঁ, হ্যা, ক্লাইন নাকি মুস্ত হয়েছে । মাইকে বলেছে। 
খেয়াল করিনি । তুই দাঁড়া। গোছগাছটা সারি । বাকাঁটা.-......। 

মেয়ে কণিকা বারবার ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেন করে-উান কে মা, 
বল না উনি আমার কেউ হন ? 

কাঁণকা দেবী আপন ভাবনায় তখন সেখানেই দাঁড়িয়ে । সবিতা 
গোছগাছে ব্যস্ত অবস্থায় বলেন_কে হবে! উনি তোর......তোর 
জলের বোতলে জল কোথায় মণি ? 

_-বাবা এনে দেবে । উনি কে, বললে নাতো মা? 

_-পরে বলাছ- উঃ তোর বরবৌ আর একগাদা খেলনা সামলাতে 
পার নাবাবা। এতগুলো পুতুল ? 

মাঁণকা মুখ টিপে হাসে । 


_ দাঁড়া এখানে । সাবতা দেবী কাঁণকা দেবীর দিকে এগিয়ে 
এসে বলেন__ও মা, ফের কি চিন্তায় মগ্ন রে! আমার মেয়েকে একটু 
আদর করবি "চ?। 

এখানে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি রে! আমি কে মাঁণ কতবার 
জিজ্ঞেস করলো বালিসনি। যেতে গিয়েও একট; দাঁড়ালাম । 

_-ও হরি ! নার? চরিত্র একেই বলে-কেনরে তুই ওর মা-মা- 
মাসী ! 

_ধ্যেং বয়েই গ্যাছে মাসী হতে। 

এই সময় প্রফেসর গাঙ্গুলীবাবু দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকেন_ মণি, 
মণ! ও মা মণি? 

সবিতাদেবী কণিকার হাত টেনে বলেন ৮, কি খবর এলো 
শুনবি। 

ওদিকে মাণও দরজার কাছে গিয়েছে । সবিতাদেবী কণিকাকে 
দেখিয়ে বললেন-_ আমরা এক সঙ্গে এমএ. পাশ করেছি। বন্ধ, 
মিলেস কণিকা চক্র-_না, না, মিসেস বাড়ুই। ওর কথা কিছু কিছু 
বলোছিলাম তোমাকে । 
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কাণিকা দৈব? সৌজন্যের হাসি দেখান । গাঙ্গ্লীবাব; আপদস্তক- 
কাণিকাকে দেখে নিয়ে বলৈন-_ ইহ" আপনি কডেরি বানী না মেইনের? 
গুটো লাইনই রিয়ার হয়েছে 

সবিতা দেব? হেসে বলপেন-_কাঁণকা বদ্ধনান নামবে । কামারপনুকুক 
ছেলেকে দেখতে যাচ্ছে । মাধ্যমিক দেবে এবার । কৌন লাইনের 
গাড়া প্রথম ছাড়ছে গো? 

_মেইন। 

মাণিকা মাধ্যখানে বলে- বাবা, কত কথা বললে, কিন্তু ওনাকে 
ডাকলে না তো বাবা ? 

_তাই তো! মেয়ের নালিশ শুনে গাঙ্গুলীবাবু ধাক্কা খেয়ে 
লাঁজ্জত কণ্ঠে বলেন_ বাপের বোন পিসি, মার বোন মাসী, তা কোনটা 
চাই তোর? তাই বলেই ডাকি ! 

_ আমার দুটোই আছে । আমার বর পন্তুলের মা নেই। মেয়ের 
মা তো আমার মা। ছেলের বাবা তো তুমি হবেই না। আমার 
শাশদড় চাই । এবার ডাকো । কি বলে ডাকবে ওনাকে, ডাকো ? 

গাঙ্গুলীবাবু হা, হা করে হেসে বলেন--কি পাকা মেয়েরে বাবা 
তুই! চল, চল ট্রেনে বসে ঠিক হবে । চঙ্গুন কাণিকা দেবী। সহ- 
যাত্রনী তো হোন ; তারপর মেয়ের শাশুড়ি, বাঃ বাঃ। 

সাবতা দেবী চোরা চোখে কণিকাকে দেখে নেন। তেমান ভাবে 
কাণিকাও সবিতা দেবীকে দেখেন । অস্বস্তিপূর্ণ অবস্থার মধ্যে পড়েন 
গাজুলীবাবু। তান হঠাৎ ও'দের দুজনের চোরা চাহনি দেখেও 
ফেল্গেন। অস্বাস্তি অবস্থার চড়াস্ত । আক ঢাক্‌ না করে গাঙ্গুলীবাবু 
বলেন_ এতকাল প্রফেসারি করছি, কিস্তযু অতাঁতের শুভদৃন্টির কথা 
ভাল নি। কি ব্যাপার তোমাদের ? 

কর্িকা দেব সাবতা দেবারে ঠেলে দেন । 

মণিকা দেখে ফেলে বলে ওকি মজা, তোমার কথায় পাশ্যাড় মা 
মজা পেয়েছেন বাবা । মাকে" 
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--চুপ কর, পাকা মেয়ে । সবিতা দেবী লম্বায় পড়ে বলেন। 
কণিকা দেবার অবস্থাও তেমাঁন। গাঙগুলীবাবুর অবস্থাও তরৈ-বচ। 

ওদিকে মাইকে ঘোষণা হয়--মেইন লাইনে ট্রেন..-..*-এক্ষান--। 
মেইন-কর্ড একাকার এখন। একটাই পথ। সবাই ট্রেনের উদ্দেশে 
এগিয়ে চলতে থাকেন। 
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ন্ডাঙা মাটি রাও। মন” 
_জিলীপ যুখোপাধ্যায় 


পর পর দুটো বছর গেল খরা। বাকুড়া জেলার খরার দাপট 
দুনিয়া জানে, কি জলা এ খরার। কিন্তু অভ্রাণপৌষে লক্ষী 
মায়ের পা গায় । ধান চাল পড়ে থাকে হেথায় হোথায়-_বোহুসাবে । 
কিস্তু ক'টা বছর খরার দাপটে বড় চাষা গুলানও ঘাবড়ে গেল। 

পৌষেও আফশোষ কম কিসের- ভাত কুথাক়্ হ'রে গেছে । বাজরা 
খাও হে, বাজরা । চাল তো একেবারে সনা। গরীবগল্যা আর 
ব্যাঈবেক নাই । ইখানকার বড় লোক গুলার চিন্তা-ভাবনা আরও 
বেশী । চাষবাসেই তাদের আশা-ভরসা, বড় বড় সংসার, ধান না হ'লে 
বাঁচা বড় দায়। বাসু ঠাকুরের মত বড় লোকগলার চিন্তা হ'য়ে গেছে 
দুটা ভাতের ল্যাগে । এই মুলুকটার বড় লোক এ বাস, ঠাকুর, উঠানে 
যার স্যারে স্যারে ধানের মরাই (গোলা )। আগের বছর ঝাঁটিপাহাড়া 
থ্যাকে স্যারে স্যারে লরী-টেরাক আযাসে সব ধান গুল্যান গুটায়ে লিয়ে 
গেল-_ঘর ফাঁকা করে, তখন কি আর কেউ ভ্যাবেছিল এমন মানুষ- 
মারা খরা হবেক। অজন্মার বছর । দেবতা কুথায় ছিল লুকায়ে-_ 
টোপাটি পড়ল নাই সময়ে । ধানের বাঁচ রয়ে গেল ঘরেই-_ মাটিতে 
আর মাড়াতে হল নাই। জলের জন্যি হা হতাশ । মাটি কি “বাজা” 
থাকবেক ? মাঠ-ঘাট ফুঁটি ফাটা । তবে দেবতা আসল অনেক দেরীতে । 
তখনকে চাষের দফারকা ************ ! 

সনা সে বছরটাতে বড় চিন্তে প'ড়ে গেল। মনটা তার ক'কায় 
উঠঞ্জে লাগল । বহু সাধ করোছদ- ধার করে, দেনা করে,' কর্জ করে, 
“সনা জোতন্জংয়াল বলদ জোড়া জোগাড় করে চাষ করবেক ত্যাবেছিল। 
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সনা চাষী বনবেক। আনন্দ হল সনা'র। সুখে আনন্দে নৃতন 
চাষাঁর নূতন বউটার কথাটাই মনে পড়ছিল। 

মনে মনে ভ্যাবছিল বুড়া বাপটা সারা জীবনটাই পরের দুয়ারে 
মুনিসের কাজ ক্যরে কাটাইছিল। তার মান্টা সারা জীবন ধরে শুধু 
কম্ট করেই গেল। তখন কত ছোট ছিল সনা আর বিমাল। বিমালটা 
দুয়ারে বসে বসে তাকাই থাকত কখন মা-্টা ফিরে আসবেক কাজ 
স্যারে। বাপ-মাটা তখন সনাশবমলিকে ভুলে গিয়ে বাসু ঠাকুরর 
হিড়ের কাদায় কচি কচি ধানের গাছ লাগার কাজে ম্যাতে থাকত, তখন 
ঘরের কচি কচি দুধের ছ্যালা দুটাকে শুকায় শুকায় মারছে । ছোড়া 
কাথায় শুয়ে শুয়ে মাড়ের (ফেন) বাটিটা চাটতে চাটতে 1খমলিটা 
কখন ধ্যাত ঘমায়ে । ছোট সনা হাপুস নেয়নে চ্যায়ে দেখত, আহ- 
চাঁহ করত পেরানটা ভূখের জৰলায়। হাঁড়র তলানিতে পড়ে থাকা 
জলটাই চুক্‌ চুক: করে খ্যাত সনা বিমলি দুধ মনে করে। 


আজকে বার বার সনার মনে পড়ছে দুখের দিন গুলা । বাপটা 
জীবনভর পরের দুয়ারে খ্যাটে মরল, নিজের বলে কিছুই জানল নাই। 
যে দু-চার বিঘা ছিল, তাই ঠিকে দিয়ে বিমালর বিয়া দিয়ে দিল 
ছেছনপুরের গৰাই ওঝার বেটার সাথে। 'বিমালর কপালটা ভালই 
বলতে হবেক। সনার দু'চোখ দিয়ে আনন্দে জল আসে গেল, বরকে 
দেখে । হাড় মটা বর। লাল চিকচিকা শাড়াঁতে চন্দনের টোপাতে 
গয়না গায়ে যখন বিমাল কপালে সিঁদুর পড়ল, বিমান চলে গেল 
বরের সাথে *বশুুর ঘরে লাউদুহার ঘাট পেরায়ে- _ডাঙার বনের ভিতর 
দিয়ে, শাল পলাশ আর মহল বনের ফাঁকে ফাকে । 

আপন মনেই মনে পড়াছল-_সমার পিছন পারের দিন গুলা । 
বাপটা আজ সঙ্গে গেছে । মান্টাও যাই যাই করছে” বাপ সমায় 
বিষ্না দিয়ে গেছে একটা গরাঁব ঘরের ম্যাইয়ার সাথে । সনার মনে 
পড়ে যখন কমলি আসল নভুন বৌ হয়ে তার ঘরে। গরাঁব হলেও 
কমলিকে কোন দিন দুঃখ দিত নাই। বিয়ার রেতে কমালিকে নতুন 
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বেনারসীর মোড়কে ফুলাম তেলের স:বাতস চনমন্যা লাগছিল। খুব 
আনন্দ-ল্ল্যাগেছিল সনার, নিজের মনেই সে দিন'সে ভ্যাবোছিল কর্মালর 
কাঁচা যৈবনটা বাবুদের ক্ষেতে খামারে খাটতে সে দিবেক নাই । রোদে 
জলে কালি মোম কিছুতেই হ'তে দিবেক নাই। গলাদের (মানিবদের ) 
'গাল্ন গূল্যার মত কমালও ঘরের বউ হয়ে ঘরেই থাকবেক ৷ এক দদিম্টি 
কমালর দিকে তাকাই ছিল। লজ্জায় কমলির মুখ লাল হ'য়ে গেল। 
সনা ভ্যাবেছিল কমলির উচু উচু আপেল ফলের মত রাঙা গাল দ:টা 
টিপে দিবেক কিন্তু পারে নাই সরমে ৷ সনাতন কমলির কাঁচের চুড়ি 
ভরতি গোল গোল পেলব হাতটা হাতে নিয়ে বলোছল__“কমাল তুই ভয় 
করিস: না, ভরসা করবি--তোকে আমি সুখী করবই”। 

কমলি বলেছিল, “তাই হবেক গো, তুমি ছাড়া আর কে করবেক্‌ 
গো। তাঁম যে আমার পরানের পাতি ৮ 

চৈত পরব পেরাই গেল । বোশাখ গেল । জাঁচ্চ আসল । বাকুড়ায় 
গা জলা গরম। জল নাই খালে, বিলে, পুকুর শুকায় কাঠ । মানুষ 
গুলাও শুকনা সন সনা- যেমন কেন্দ কাঠ কালির বরণ। ভাত নাই, 
মাড় নাই, লঙ্গরখানার লাইনে গমঘাটার কাড়াকাড়ি । গ্যালে হাত 
দিয়ে তাই ভাবছে সনার মা। আক্কার বাজার | মারগের দিন দুনিয়ায় 
হাহাকার । আর সনা করব্যেক চায় ! চাষের জগার কুথায়? সনার 
*বশুর গরীব বটে, তব; বড় মুখ করে- বড ঠাকুরের কাছে সেদিন 
বলে গেল, “আমি ত আছি বিহান, সনাতন তমার ছ্যাললা বটে, আমাকেও 
তো দেখতে হবেক বিটি দিয়োছি।” সনার মা আরও ভাবে--একাদন 
এই হাড়ে মাংস ছিল, গতর ছিল, তাই কদর ছিল বাবুদের বাড়ীতে । 
কাজ করতে আগে ড্যারত তাকে । এখন তো আর সেরামও নাই, 
আর অয্োধ্যাও নাই, দিন ফুরাইছে। পার্টির লোকরা সবরাইকে 
চালাক করে দিয়েছে শিখাই পড়াই । তারা আবার রেতের ইস্কুলে 
বট গড়ায়, লেখতে শিখ্ধা-_তারা এখন আর “শি মযরতে দ্রিবেক 
নাই রলেছে। আগের দিনে কিন্তুক এমন চুত নাই। তখন ছুলাই 
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ফুসনাই ভোটটা লিয়ে বাবুদের আর পাত্তা পাওয়া ব্যাত নাই। 
২ টাকা আর ২ সের গমে বিকায় য্যাত আমাদের গরীব গুলান আর 
বাবু গুলানের বাড়ত ফুর্তি। গরাব গুলান গতর দিয়ে সনা ফলাই 
দিত--ডাঙা মাটিতে সেটা কারু মনে থাকত নাই। ভুখা মানুষ 
গুলান শুখা মাটিতে রন্ত ঝরায়ে সনা ফলাত, কিন্তুক বাবদ বড়লোক 
গুলানের মন কি রাঙায় দিতে প্যারেছিল? পারে নাই আর 
পারব্যেক নাই, কন দিন__ এই আমি বলে গেলাম, তোরা দেকে লাব। 
তবে আজ আমার সনারা কি ক'রে বড় হবেক, চাষী হবেক-__যার 
পরবার নাই, প্যাটে ভাত নাই। তবে বড় হবার মনের জোর তো 
আছে। 

সনার মা আরও বলে_ এখন তবে যুগ পালটাইছে। বাবুদের 
বেগার খাটার যুগ ঘুচেছে। তাদের যুগের মনিবদের গলামি এ যুগের 
সনারা আর কাহাতক সইবেক £ তাই তারা এখন নূতন করে সব 
িছু করবেক ঠিক করেছে । থাকুক সনার বাছারা সুখে শান্তিতে । 
সনা ফলুক ডাঙা মাটিতে রাঙা হোক সনার বরণ মাণিক চাদে, সনা 
বাছাদের ঘরগুলা । 

জৈচ্ঠের চারা ফেলা হল মাঠে মাঠে। প্রধান বাবুর দয়ায়। 
বি ডি. ও. অফিস থেকে সনা পেল হাওলত । সার, বাঁজ, হাল আর 
'কিনলেক বলদ জোড়া । আনন্দে টই-টম্বুর সনা। কমাল বউ-এর 
মুখে ফুটল হাসির ঝিলিক, যেন রেতের পরে পুব দিকে উশক মারেন 
সূধ্যি ঠাকুর নুক নুকানি খেলার মত। 

খরা কাটল। দেবতা নামল ঝরঝারিয়ে । মাঠ ঘাট ভরাই 'দিলেক। 
জলে জলাক্কার । জলে থৈ থৈ। হাল জুয়াল হাতে কাজে গেল সনা। 
সে চাষা হবেক। চাষ ক্যরবেক। সবুজে সবুজে ভরে যাবেক মাঠ 
আর মাঠ। 

ডাঙা জমি গুল্যান ভরে উঠল সবুজে সবুজে । সনার কমলি, 
'কমলা'র মত আটকে পড়ল সনার ঘরে । উঠানে পাতা হল ক্ষীর, 
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বেদী। ফসল ফলল। ধান উঠল। সনার বৌয়ের হাসি ফুটল। 
সনা কথা র্যাখেছে। 

--***"***কুপিটার আলোটা দপ্‌ ক'রে নিবে গেল। সনার বউ 
লজ্জায় সরে গিয়ে বলল, “তুমি চাষী বটে হে, ডাঙা জমিতেও ধান 
ফলালে বটে। তূমি সাত্যকারের চাষী বটে। বাহাদুর চাষী ।” তবে 
একটা কথা-_ক্যাল একটু সময় ক'রে ফ্বাস্থ্যকেছ্ড্র য্যাতে হবেক কিন্তু 
নইলে তুমার ফলনটা কমে যাবেক। মনে হয় “রাঙা বাব” আসছে 
আমাদের ঘরে । 

সনা হঠাৎ চমকায় উঠে বল্লেক, “ইখান্টা ডাঙা হলেও আমাদের 
মনগুলা কিন্তুক রাঙা হয়ে গেছে কমাল। মাটি ডাঙা (উচু) হলে 
কি হবেক, মনগনলা যে মাটির রঙে রাঙা ৮ 
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হৃদয়ের দাগ 


বীণা দে 


ভালোবাসা পাওয়া এক যন্ত্রণা। আর পেয়ে হারানো আর 
এক যন্ণা। সে যন্ণা দিন রাত কুরে কুরে খায় একটা সমস্থ সবল 
জীবনকে । তেমনি কুরে কুরে খেয়েছিল দেবুদাকে ৷ দেবুদার [নিস্তব্ধ 
নীরব মুখোচ্ছবি, বেদনা অন্তর অনুভব করে দীপু জিজ্ঞাসা করেছিল 
দেবুদা, তোমার কি হয়েছে 2 সাত্য করে বলোনা? 

দীপু দেবুদার ছোট বোনের মতো এবং ওদের সম্পর্ক ছিল 
বন্ধুর মতো অমালন । দীপুর প্রশ্নে দেবুদা কিছুটা বিব্রত । হৃদয়ের 
ক্ষত কে আর খুলে দেখাতে চায় 2 কিন্তু অন্তবেদনা গুমরে গুমরে 
কাদে যে! বহিঃপ্রকাশের পথ খোজে, ক্ষণিক উপসম কামনা করে। 
আনচ্ছা সত্বেও দেবুদার মুখ থেকে গোপন প্রেমের করুণ আর্তনাদ 

দিদির ?বয়ের বৌভাতে গিয়ে মিঠুর সঙ্গে প্রথম আলাপ । নজর 
কাড়া সুন্দরী নয়, তবে শরীরে একটা আঙ্গা চটক আছে । মাথায় 
একরাশ ঘন কালো চহল। গলার স্বরটা একটু ফ্যাসফেসে ধরণের। 
টনাসল অপারেশনের ফল। তবুও ঠুকে দেবুর ভালো লেগে গেল। 
সপুদশ বষাঁয়া তরুণীর তরতাজা তনু সুষমা, সাজের বাহার, সেন্টের 
'মান্ট গন্ধ, যুবক দেবুর মন বিহ্বল হয়ে পড়ল। যৌবনের ধর্ম এই। 
লম্বা সুপন্রদ্ষ ফসাঁ দেবুর চেহারা দেখে নিমিষেই মিঠুর মনও আকৃষ্ট 
হল। 

সে আকর্ষণ আরও বার্ধত হল যখন মঠ জানল দেবু বি.এসস. 
পাশ এবং চাকরির চেচ্টা করছে । আজ না হোক দুদিন পরে চাকরি 
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হবেই । অতএব প্রেমের স্বাভাবিক নিয়মে দুটি নর-নারী একে 
অপরের দিকে ধাঁবত হয়। সেপ্টুর হাতে পাঠানো গোপন প্রেমপত্র 
পেয়ে মিঠ দরজার অন্তরালে চুম্বনে চুম্বনে সিন্ত করে সঘতনে বক্ষের 
মোলায়েম শয্যায় রাখে । তারপর খাতার পাতায় মনের আবেগে লিখে 
চলে সুপ্ত বাসনার কাব্যময় চিন্র। হাতে হাত রেখে তারা দুজনে 
হারিয়ে যাবে সবুজ বনানীর মাঝে । কিংবা বধাঁভেজা দিনে মাটির 
সোদা গন্ধ শুকে শুয়ে শুয়ে করবে অনেক ছেলে মানুষ, খেলবে কত 
লুকোচুরি খেলা । হারিয়ে যেতে দেবে না যৌবনের এই রঙিন স্বস্ণের 
দিনগ্লিকে । মিঠুর চিঠি পেয়ে দেবুও মনের ক্যানভাসে ছবি আকে, 
চাঁদের আলোয় খোলা ছাদের উন্মমুন্ত আকাশের নিচে বসে মিঠর হাতে 
হাত রেখে রচনা করবে অমর প্রেমের কাব্য । অনুকূল বাতাস পেয়ে 
উভয়ের প্রেমের তরণী ভেসে চলন দিক থেকে দিগন্তে। কোথা দিয়ে 
[তিনটে বছর আঁতক্রম করে গেল দুজনের খেয়াল ছিল না। প্রথম ধরা 
পড়ল মিঠুর বাবা-মায়ের কাছে। এবার তারা মেয়েকে বিয়ে দিতে 
চান। পান্র অন্বেষণ চলে। মিঠ জানায় তার পান্র ঠিক হয়ে আছে, 
অন্য কোথাও সে বিয়ে করতে পারবে না। মিঠুর বাবা-মা যখন 
জানলেন দেবু বেকার, তখন বোঝাতে লাগলেন । “মঠ ভুল কারস না, 
বেকারের সাথে প্রেম করা গেলেও ঘর বাঁধা যায় না।” কিন্তু মিঠু 
সিদ্ধান্তে অটল, সে তার প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা করতে চায়। দেবুকে 
চিঠি 1লখে বাড়ির পারস্থিতির কথা জানায়। সেই সঙ্গে দেবুকে আশ্বস্ত 
করে- “আমাদের এই ভালোবাসা কোন দিন কেউ ভেঙে দিতে পারবে 
না। যতদিন আকাশে চন্দ্র সূর্য থাকবে ততাঁদন থাকবে আমাদের এই 
মধুর প্রেমের নিবিড় সম্পক্ণ। তুমি নিশ্চিত থেকো দেবু, আমার 
ভালোবাসার মালা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না তোমার গলা থেকে। 
আমার মন-্প্রাণ, জীবন-যৌবনের একমান্র আঁধকার? তুমি ভিন্ন আর 
কেউ নয় ।” 

সোদিন মিঠি সত্যিই দেবকে ভালো বেসেছিল এবং ঘর বাধার আকুল 
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বাসনা তার মনে ছিল। কিন্তু বাদ সাধল দেবুর বেকারত্ব। দেবু 
একটা চাকরির জন্য হণ্যে হয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরতে লাগল । হলেও বা 
বি.এস'স. পাশ-_ আজ চাকারর ভাড়ার যে শুন্য । এঁদকে হায়ার 
সেকেণ্ডারা পাশ করে টাইপ শিখে কাকার ত্িরে মিঠুর ভাগ্যাকাশে 
হল নব সূষেদিয়। একটা মাঝারি মাইনের চাকার জুটে গেল। 
প্রথমে মিঠ ভেবেছিল-__ভালোই হল, স্বামীর উপাজনে যাঁদ স্ীর 
গ্রাসাচ্ছাদন, দাম্পত্য জীবন চলতে পারে, তবে স্বর উপাজর্নে স্বামীর 
ভরণ পোষণ, বিবাহিত জীবন 1নবাহ হবে না কেন ? কিন্তু কয়েক মাস. 
যেতে না যেতেই মিঠুর মনের পাঁরবর্তন হতে শুর? করল। বেকার 
প্রেমিক দেবুর প্রতি আর সে আগের মতো টান অনুভব করে না। বরং 
মনে হয় বড় ভুল হয়ে গেছে । নিজের প্রাতি তার ধিক্কার জাগে । এখন 
দেবুদের কাঁচা মাটির ঘরে গিয়ে বাস করবার কথা ভাবতেও পারে না। 
অথছ দু'বছর আগে এই কাঁচা ঘরই ছিল তার কল্পনায় গড়া রাজ- 
প্রাসাদ । এখন সে প্রাসাদ এক ঘূর্ণিঝড়ে একেবারে ধূলিসাং। মিঠুর 
দিক থেকে বেশ কিছাদন আগেই চিঠিপত্র দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 
দেবু প্রথমে তাকে কয়েকখানা চিঠি দিয়ে তার জবাব না পেয়ে কাণকার 
হাত দিয়ে প্রাণের আর্ত জানিয়ে মিঠকে চিঠি দিল। কিন্তু এবারেও 
কোন জবাব এলো না। কিছাদন পরে কাঁণকাই সসংবাদটা জানিয়ে 
গেল, মিঠর বিয়ের দিন ধার্য হয়ে গেছে । মাস দুই আগে 'আশাবার্দ, 
হয়ে গেছে দুভার ওজনের হার দিয়ে । পান্র ওদেরই আঁফসকম্মণ। 
লেখাপড়ায় এবং পদ মযার্দায় মিঠর সমকক্ষ নয়--এক ধাপ নিচে। 
জনশ্রুতি, অফিস কলিগদের সঙ্গে ট্যুর” বেড়াতে গিয়ে ম্যাসাঞ্জোরে 
ড্যামের ও-ধারের জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে ওরা দুজনে বেশ কিছুক্ষণ, 
হারিয়ে গিয়েছিল । যখন ওরা ফিরে এলো তখন আঁফসের টাইপিম্ট 
মীরা বোঁদি মিঠর মুখ চোখ দেখে বুঝে নিল মিঠুর কৌমার্য আজ এই 
বাঁধের পাড়ের জঙ্গলে বিধনস্ত, কল্মীফত। কেউ যাঁদ ইচ্ছা করে কিছু. 
খোয়াতে চায় তাতে কার কি বলার আছে ? না সরাসাঁর কেউ কিছ 


১৪৬ 


বলেনি, কিন্তু গুঞ্জন উঠেছে । আঁফসের বড়বাব; শান্তি চৌধদর অধস্তন 
কম“চারণীকে ডেকে প্রশ্ন করতেই সে অপরাধ কবুল করেছে । শান্তিদার 
প্রচেষ্টায় ওদের বিয়ের তারিখ তরান্বিত হয়েছে । নইলে মিঠর কপালে 
দুর্গত ছিল। 

'বলিহারি দিতে হয় মিঠর রুচিকে, তার মুখ বদলের অভ্যাসকে। 
মনে পড়ে ওর দেওয়া শেষ চিঠিটার কথা । ওর বাবা-মা তখন ওকে 
অনান্র বিয়ে দেবার জন্য চাপ দিচ্ছেন। মিঠও মারিয়া, দেবকে ছাড়া 
আর কাউকে সে বিয়ে করবে না। তার চিত্তির ভাষায়-_“দেবু তুমি 
আমার বুকের সব ভালোবাসা নিয়ো । অন্তর হতে মুছে ?দয়ো না 
কখনও । এতাঁদনে পশ্চিমের মেঘটা পুবের আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। 
শুরু হয়েছে ঝড়। প্রচণ্ড ঝড় ডীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে অনেক কিছ: । 
একমান্র--. হিসাবে তোমাকে ধরেই আছি । এখনও উড়িয়ে নিতে পারেনি 
হদয় থেকে তোমার আমার ভালোবাসা । অনেক ঝাপটা আঘাত 
আমাকে ব্যাতব্যস্ত করে তুলেছে । তবুও মনের খাতার পৃচ্ঠা থেকে 
তোমার নাম কেউ মুছ নিতে পারোঁন, পারেনি তুলে নিতে একটিও 
গোপন শব্দ। আমার জর্বনের সব কিছুই সংকল্প করে রেখোঁছ 
তোমার জন্য। তুমি আমায় আশীবাদ করো, যেন সহত্র ঝড়েও 
আমাদের খেলাঘর উড়িয়ে নিতে না পারে |” 

দেবু যখন মিঠর বিয়ের ছাপানো কার্ড পেল তখন বুকে যেন শেল 
বিদ্ধ হ'ল। এতাঁদনের সণ্চিত ?মঠুর দেওয়া চিঠিগনুলো বুকে জড়িয়ে 
দিনের পর দিন কেদে বুক ভাসাল। একমান্র দঁপুকে জানানো ছাড়া 
আর কারো কাছে কোন অভিযোগ করল না। পরে জানা গেল তিনদিন 
পরে ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে মিঠুর বিচ্ছেদ ভুলতে চির ঘুমের দেশে পাড় 
জমাতে চেয়োছিল সে। কিন্তু বাদ সাধলেন বিধাতা । সেই রাত্রেই 
পাশের বাড়ির কাকলির বাবার হার্ট এযাটাক হয়েছিল, ওরা ডাক্তারকে 
খবর দিয়েছিল। লোকজনের নিরন্তর পদচারণা এবং কথাবাতয়ি 
দেবুর মায়ের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল অনেক আগেই । পাশের বাড়ির. 
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বিপদে এখন দেবুর ঘুম ভাঙছে না কেন? এমন তো হবার কথা নয়। 
কৌতূহল বশতঃ দেবুর ঘরে গিয়ে জাকতেই ব্যাপারটা তাঁর নজরে এল, 
তিনি চিৎকারে বাড়ি মা করলেন । যাইহোক যথাসময়ে ডান্তারের 
প্রচেম্টায় দেবুর প্রাণ রক্ষা হল। 

কণদন বাদে মিঠুর বিয়ে । দেবু প্রথমে ভেবেছিল যাবে না। 
কিন্তু শেষ পযন্ত প্রাতিজ্ঞা রইল না। আর একবার মিঠকে দেখার 
লোভ সম্ভরণ করতে পারল না । ধার দেনা করে একটা ছোট্ট আংটি আর 
একগন্ছ গোলাপ মিঠর হাতে দিয়ে দেবু মনে মনে আশীবাদি করল-__. 
“দীঘজশীব হও, হও নব নায়কের গার্বতা বেহ্‌লা সম স্প্ী। 
ভালোবাসা দিয়ে ভরিয়ে দাও কৃষকান্তের জীবন । আনন্দ ও পবিব্ুতায় 
ভারয়ে দাও কৃষ্ণকান্তের নতুন সংসার । ভুলে যাও পরানো সব স্মৃতি।» 
মিঠ যখন দেবুর দিকে তাকাল তখন দেবু মনে মনে বলল-_-“দ2চোখ ভরে 
দেখে নাও তোমার দেবুকে, সে বিশ্বাস ঘাতক নয় । কত ভালোবাসে 
তোমায়, আজো তুমি তার আপনজন, স্নেহের পান্রী।” বলতে বলতে দেবুর 
চোখ বাচ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল । আর না দাঁড়িয়ে সে বিদায় নিল। 

যী ম্ সাঁ 

অনেকাদিন দেবুদা কিংবা মিঠুর আর কোন খবর দীপু রাখেনি । 
কাযোঁপলক্ষে নানা জায়গায় যেতে হয়েছে । ইচ্ছা হতে একবার সে 
দাক্ষণেশ্বরে বেড়াতে গেল। মায়ের পুজো দিয়ে মান্দরের সোপান 
বেয়ে নিচে নামতেই তার দৃষ্টিগোচর হল, কিছন্দুরে দাঁড়িয়ে আছে 
এক নবান ব্রহ্মচারী । চল দাঁড়ি গোঁফের অন্তরালে আসল চেহারাটা 
লূপ্ত প্রায়। একটি শিশুর হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে । চোখাচোখি 
হতে তার মুখে এক অনাবিল হাসি লক্ষ্য করে দীপু পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেল। 

--আরে দাঁপু নাঃ 

দীপু বিস্মিত স্বরে জবাব দিল-_আরে দেবুদা ! এ ক তোমার 
বেশ! এট কে? তোমার ছেলে নিশ্চয়ই ? 
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বিষ্প হাঁস হেসে দেবু উত্তর দিল-না রে এটি আমার ভাগ্নে 
মানে মিঠুর ছেলে, ওরা দুজনে বেড়াতে এসেছে, মান্দিরে পুজা দিতে 
গেছে। আমি এখন মিঠর দাদা তো... ... দেবুর মুখে অনাবিল হাসি। 

_দেবুদা, ভগবান তোমায় কি ধাতু দিয়ে তৈরী করেছেন 2 
তোমায় গড় কার । যাক কেমন আছ ? মাসাঁমা কেমন আছেন £ 
এখন কি করছ-্টরছ £ 

_-ভালো, মা চারবছর গত হয়েছেন । এখন সম্পূর্ণ মস্ত । রামকৃষ্ণ 
মিশনে মাস্টার পেয়োছ, বেলুড়ে আছি। বাড়ির আমার অংশটা 
অনাথ আশ্রমকে দান করে দিয়োছ। 

_ তাহলে সংসারের আশা ছেড়ে ছুড়ে এখন পুরোপুরি সন্যাস 
জীবন £ 

__হ্যা, সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা ---*মন আর কিছু চাইল না। 

এই সময় দীপ? অদূরে মিঠ আর তার স্বামীকে আসতে দেখল । 
ওর স্বামীর বেটপ চেহারা মিঠুর পাশে বড়ই বেমানান । দেবদুদার দেব- 
তুল্য চেহারার তুলনা চলেই না। [মঠ কি দেখে যে ভুলোছিল সেই-ই 
জানে! 

মিঠুর হঠকারিতায় দেবুর জীবনের পথ পাঁরবর্তন সাঁত্বক ব্যান্তরা 
যতই প্রসংসা করুক দঁপ যেন দেখতে পায় দেবুদার হদয় তলে 
আবিরাম শোণিত ক্ষরণ-_অব্যন্ত বাথার জমাট অশ্রু । মিঠুর “হারে ফেলে 
কাচে গেরো' দেওয়াকে যেন কিছন্তেই মেনে নিতে পারে না। 

এই বি"বসংসারে অনেক ঘটনাই প্রাতি নিয়ত ঘটে চলেছে_ যার 
হিসাব কেউ রাখে না। মনে হয় পৃথিবীতে সখা ব্যান্তর চাইতে 
দুঃখীর সংখ্যাই আঁধক । দ:ঃখ না থাকলে সখকে কে চিনত £ 
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_ হুরেন্দ্রনাথ জ্যোতিষ শাস্ত্ৰা 


শান্তশিম্ট প্রভুভন্ত কেদার । বয়স কম হলেও অতিশয় বাদ্ধিমান। 
আকর্ষণাঁয় চেহারার মধ্যে তেজদ্বীভাব পারিস্ফুট । সবর্দা প্রচেষ্টা: 
সবার সাথে তাল মিলিয়ে চলার । কিন্তু গৃহকর্তা মন্মথনাথ 
সমাদ্দারের মন-মেজাজের সাথে তাল মিলিয়ে চলা দুস্কর। কতবি 
বকুনি তো আছেই, মাঝে মধ্যে চাবুকের প্রহারও হজম করতে হয় । এ 
সব তার সহ্য হয়ে গেছে । তবে কষ্ট হয় তখনই যখন কতার্বাবু 
রাজ আর পটলাকে শাস্তি দেন, আহার বন্ধ করে প্রহার দিয়ে ঘবে 
আটকে রাখেন । পড়াশুনায় গাফিলাত কিম্বা বদমাইশীর ফল । ওদের 
চোখের জলের সঙ্গে কেদারের চোখেও জল ঝরে। ওধযে রাজু 
পটার অন্তরঙ্গ বন্ধ; । এ সময় কতার মনের ভাব বুঝে নিয়ে তাঁকে 
খুশি করতে তৎপর হয়। সদর দরজা খোলা থাকলে তা বন্ধ করে 
দেয়। হিসাবের খাতা খানা এগিয়ে দেয়। কিম্বা পাড়ার মোড়ের 
দোকান থেকে সিগারেট-দে'শালাই এনে দেয়। এ সব কাজে সে বেশ 
পটু। তাছাড়া বাড়িতে কে এল, কে গেল, কেউ ফল-ফুলের গাছের 
ক্ষত সাধন করল কি না এ সব 1দকে কেদারের তীঁক্ষ7 নজর । কর্তা 
তাই মাঝে মাঝে কেদারের প্রশংসায় পণ্চমুখও। 

সেবার ছোট নাতনির জন্মদিনের অনুষ্ঠানে এক সময় সোনার 
বালা জোড়া হারিয়ে গেল। অভ্যাগত ব্যন্তিদের সকলেই আত্মীয় 
অথবা বিশিষ্ট আঁতাঁথ। কাকে দায়ী করবেন? কর্তার মাথায় 
আগুন জলে উঠলেও সম্মানের খাতিরে তাঁকে শান্ত থাকতে হচ্ছে। 
অবশেষে কেদারই এর সুষ্ঠ সমাধান করে দিল । পরের দিন বাড়ী প্রায় 
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ফাঁকা হয়ে গেছে । কতরি মামাত ভাইয়ের শ্যাননক ও তাঁর স্্ী বাড়ী 
যাবার জন্য বিদায় নিচ্ছেন । এই সময় কেদার এসে তার ধারালো 
দাঁত দিয়ে দামী শাড়ির আঁচল কামড়ে ধরল এবং কতা বারবার নিষেধ 
করা সত্বেও সে ছেড়ে দিল না। প্রায় আধঘন্টা পর বধুঁটি বালাজোড়া 
বাক্স থেকে বের করে দিতে তবেই পরিন্রাণ ঘটল । কেদারের গোয়েন্দা- 
গারতে সকলেই তাত্জব বনে গেল। এই ঘটনায় শুধু রাজ:-পটলার 
কাছেই নয়, কতার কাছেও কেদারের গুরুত্ব বেড়ে গেল। ফলে রাজ. 
পটলার মতো কেদারের উপরেও কতা শ্নেহধারা বার্ধত হতে লাগল । 
পাতের উচ্ছিষ্ট ভাত ডেকে খাওয়ান । মাঝে মধ্যে চাকরের সাহায্যে 
সাবান দিয়ে তাকে চান করান । 

কয়েক বছর পরের কথা ৷ রাজ.-পটংলা এখন কলকাতায় হোস্টেলে 
থেকে পড়াশুনা করে। সোঁদন ছিল কৃষ্ণা চতুর্দশীর রান্নি। গা 
অন্ধকারে ঢাকা । পাড়াময় গভীর নিদ্রোয় আচ্ছন । ক্রমাগত বিশঝ' 
পোকার ডাক- ব্যাঙেদের বিচিত্র একতান। কিছ:ক্ষণ আগেই একটানা 
বৃম্টির সাময়িক বিরতি ঘটেছে । আকাশে এখনও মেঘের ঘনঘটা । 
অদূরে কৃষ্চ্‌ূড়া গাছের শাখায় শাখায় জোনাকর নিঃশব্দ বিচরণ । 
সমাদ্দার বাড়ীর সকলেই গাঢ় নিদ্রোয় মগ্ন । শুধু একা কেদার জেগে 
সদর দরজার পাশে পাহাড়ায় রত। হঠাৎ কেদার উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 
দরজার বাইরে কারা যেন চুপি চাপ শলাপরামর্শ করছে । সে প্রস্তুত 
হয়ে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হল। একটু বাদেই তার দৃষ্টিগোচর হল, 
দরজার বাইরে প্রায় জনাবিশেক লোক-_লোহার গেট কাটতে ব্যস্ত। 
ওদের হাতে তরোয়াল, খড়া, বন্দুক ইত্যাদি । কেদারের বুঝতে বাকী 
রইল না, ওরা ডাকাত। মনিবের ক্ষতিসাধন করতে সমবেত হয়েছে। 
এক দিকে দুশ্চিন্তা অন্য দিকে আঘাত হানার প্রস্তুতি, কেদার চণ্ণল 
হয়ে উঠল। পাছে ওরা সোরগোলে পালিয়ে যায় এই আশঙ্কায় 
চিতকার করে বাড়ীর কাউকে না জাগিয়ে সে নিজেই প্রাতিরোধের 
ব্যবস্থা নিল। লুকিয়ে পড়ল গেটের সংলগ্ন কামিনী ফুল গাছের 
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ঝোপের মধ্যে। একটু বাদে গেট কেটে তিনজন বাড়ীর মধ্যে চুকল। 
এদের একজনের হাতে বন্দ;ক। অন্যদের হাতেও অস্ম। কেদার তাক, 
করে লাফ দিল। বন্দুকধারণর ঘাড় কামড়ে মাংস তুলে নিতেই সে 
বন্দুক ফেলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল । তৎক্ষণ্যাৎ কেদার বন্দুক মুখে তুলে 
নিকটবর্তাঁ জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ল । তারপর সুযোগ বুঝে চাপ চুপি 
এসে পুনরায় অক্রমণ করল দ্বিতাঁয় ডাকাতকে । নাক-মুখ সংলগ্ন অংশ 
থেকে এক খাবলা মাংস কামড়ে নিয়ে ছুট দিল অন্ধকারে । আহত 
ডাকাতরা ফন্ত্রণায় চিৎকার করতেই বাইরের ডাকাতরা ভয় পেয়ে 
পালাতে শর; করল। ততক্ষণে বাড়ীর লোক-জন জেগে পড়েছে। 
পাড়া-পড়শীরাও এগিয়ে এসেছে । তৃতীয় দস্যুটি যখন গেটের বাইরে 
পালাবার চেষ্টা করছে ঠিক তখনই কেদার তাকে আক্ুমণ করে পেটের 
মাংস তুলে নিল। অতঃপর পুকুরের দিকে তাড়া করে নিয়ে গেল। 
সেপ্রাণরক্ষার তাঁগদে পুকুরে ঝাঁপ দিল। ফলে পাড়ার লোকেরা 
তাড়া করে তাকে ধরে ফেলল । আহত দুই ডাকাতও ইতিমধ্যে বাড়ীর 
লোকের হাতে ধরা পড়েছে । তাদের চলার শান্ত ছিল না। একজন 
অন্ধ হয়ে গেছে। 

রাতভোর হতেই থানার দারোগাবাবু এলেন ৷ কেদার বুইচি বন 
থেকে মুখে করে বন্দক এনে দারোগাবাবুর পায়ের কাছে রাখল। 
দারোগাবাবু তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করল। উপস্থিত সকলেই 
প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে কেদারকে দেখতে লাগল । দারোগাবাবু 
কেদারকে সদরে নিয়ে যেতে চাইলেন । কিন্তু সমান্দারবাবু ও গিল্নীমা 
রাজী হলেন না। কেদার তাঁদের গবে'র বস্তু । আহত ডাকাতদের 
স্বীকারোন্ত আদায় করে ক্রমে ক্রমে ডাকাত দলের সকলকে পদালশ- 
বাহন গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হল 

এর কয়েক বছর বাদে দুগার্পুজার আগে হঠাৎ একাদিন কেদারের 
নামে এক রেজিস্ট্র চিঠি এসে হাজির । প্রযত্ধে মন্মথনাথ সমাদ্দার ॥ 
সরকার বাহাদুর কেদারের নামে এক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা, 
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করেছেন । সদরে গিয়ে টাকাটা নিয়ে আসার জন্য মন্সথবাবুকে 
অনুরোধ করা হয়েছে । কেদারকেও সঙ্গে নিয়ে বাবার অনুরোধ রয়েছে। 

কেদার নিকৃষ্ট জীব । তার জন্য এক হাজার টাকার পুরস্কার 
ঘোষণা করা হয়েছে । অথচ তার মানব মম্মথনাথ সমাদ্দার যিনি 
এ অণুলে গণ্যমান্য ব্যান্ত তার জন্য কোন পুরস্কার কিংবা সামান্য 
কৃতজ্ঞতা সূচক বারা কিছুই নাই । ফলে তিনি নিজেকে যারপর নাই 
অপমানিত প্রাতপন্ন করে সরকার বাহাদুরের উপর ভীষণ চটে গেলেন। 
চিঠির মমেদ্ধার করে বকশিসের পরিবর্তে গাল-মন্দ করে পিয়নকে 
বিদায় করলেন। অতঃপর চিঠিখানা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে 
কেদারের পিঠে গোটাকয় উত্তম-মধ্যম দিলেন । বেচারা কেদার হঠাৎ 
মানবের এই আচরণের হেতু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল । 

য় সঃ ন 

রাজু-পটলা পিঠেপিঠি সহোদর ভাই । ছোট থেকেই ওদের খুব 
ভাব। এই পাড়াতেই থাকত কেদার-_ওদের খেলার সাথী । কেদারের 
বাবার প্রমোশন হওয়ায় ওরা খুলনায় সদরে চলে গেল। রাজ; 
পটনা প্রথম প্রথম কেদারের জন্য খুব কাদত। একাদন সকালবেলা 
কেদারদের পারত্যন্ত বাড়ীর সামনে পাওয়া গেল সাদা রঙের তেজ? 
জাতের এক ঝুকুরের বাচ্চা । তৎক্ষণাৎ রাজ আর পটল তাকে ধরে 
নিয়ে বাড়। চলে এল । বাবা-মায়ের দৃম্টি এড়িয়ে কুকুরটাকে পুষতে 
লাগল। বন্ধুর কথা স্মরণে রাখার জন্য নাম দিল কেদার?। 

এই সেই কেদার। ডাকাত ধরা এবং পুরস্কার ঘোষণার ব্যাপারটা 
নিয়ে মন্মথ সমাদ্দার কেদারের উপর সেই ষে চটে গেলেন- আর তাঁর 
রাগ পড়ল না। দিনে দিনে অযত্ধে কেদারের শরীর ভাঙতে লাগল । 
তাছাড়া তার বয়সও হয়েছে । আর আগের মতো শন্তি নেই। রাজ 
গটঙ্গারা চাকার নিয়ে কলকাতাতেই বসবাস করে। কখনো-সখন্যে 
ভিঠডিপত্রে তারা কৈদারের কথা জামতে চাইলেও বাড়ীর চিঠিতে কোন 
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কথা জানানো হয় না। এঁদকে দিনাদন কেদারের স্বাস্থ্য ভেঙেই 
চলেছে। এখন আর স্্ান করানো হয় না। তাছাড়া শরীরের লোম 
উঠে স্থানে স্থানে ঘা দেখা দিয়েছে । ফলে গাভার্ত দুর্গন্ধ। এতে 
সকলেই বিরন্ত । দুর থেকেই নাকে কাপড় দেয়। দুর দুর করে 
তাড়ায়। কিন্তু কেদার এ বাড়া ছেড়ে কোথাও নড়তে চায় না। দিনের 
বেলা বাড়ীর এদিক ওঁদক ঘুরে রান্রে ষে প্রকারেই হোক বাড়ীতে ঢুকে 
পড়ে । বাড়ীর চাকর ফেলরাম কিছুটা তার প্রাতি সহানুভূতি দেখায় । 

এমাঁন করেই দিন গড়িয়ে চলে। কেদারের অসুস্থতা বাড়তেই 
থাকে । মাঝে মাঝে যল্লণায় ছটফট করে । মাছি-ডাঁশ প্রভৃতি পতঙ্গ 
ওর ঘায়ে বসে কামড়ে আরও যন্ত্রণা দেয়। তখন ওর চোখ দিয়ে 
আঁবরল ধারায় জল পড়তে থাকে । ক্রমশঃ বাড়ীর লোকজন ওর 
শরীরের দুগর্ন্ধে বিরক্ত হয়ে পড়ে । গিননী পরামর্শ দেন কেদারকে 
বাড়ি থেকে দূর করে দিতে । কর্তা গিল্নীর কথায় সায় দেন। পরামশ" 
আঁটেন কি করে কেদারকে বাড়া থেকে তাড়াবেন। 

সে রা্রিটা ছিল বড়ই দুযোর্গের । আকাশ মেঘলা । মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি নামছে। আজ কেদারের অসস্থতাও চরমে পৌছেছে । ক্ষতের 
যন্ত্রণা বেড়েই চলেছে । কিছুতেই স্থির থাকতে পারছে না। জিভ্‌ 
দিয়ে লালা ঝরছে । দুচোখ বেয়ে নেমেছে- জলের ধারা | যন্্রণা 
চেপে রাখতে না পেরে মাঝে মাঝে চিৎকার করতে চাইছে । তখনই 
মনিবের খড়ম-পট্রুনর কথা স্মরণ করে চেপে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
এদিক ওাঁদক পায়চারী করছে । এমাঁনভাবে ঘর-বার করতে করতে এক 
সময় নাটমন্দিরের কাছে যেতেই কেদারের দৃষ্টিগোচর হল মান্দরের 
দরজা ভেঙে চোর ঢুকেছে। ঠাকুরের গয়না হাতাচ্ছে। দ.ভাগ্য 
কেদারের, দেহে শান্তি নেই চোরকে মুকাবেনা করার । চিৎকার করে 
বাড়ীর লোকের ঘুম ভাঙাতেও সক্ষম হচ্ছে না-_গল্গনালী ফুটো হয়ে 
পৃজ-রন্ত ঝরছে। অসহায়ভাবে কয়েক মুহূর্ত ঠাকুরের দকে তাকিয়ে 
থেকে অবশেষে ছুট দিল। কতা মল্মথনাথবাবূর দরজার স্মামনে 
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দাঁড়য়ে শেষ শান্ত প্রয়োগ করে চিৎকার জুড়ল। সেই সঙ্গে ঘা-্পর্ণ 
যল্্ণাকাতর মাথাটা দিয়ে পুনঃপুন দরজায় ধাকা দিতে থাকল। 
কতার অনুগত চাকর ফেলুরাম মানবের নিব্রাভঙ্গের আশঙ্কায় 
কেদারকে তাড়াবার চেম্টা করল; কিন্তু তাকে হটানো গেল না। 
কেদারের গোঙানী শুনে গিল্নীমার ঘুম ভেঙে যেতেই তিনি বিরক্ত হয়ে 
বললেন__এ তো বজ্ড জনলাচ্ছে দেখাছি, ওর মরণ হবে কবে ? 

কতাঁর ঘুম ভেঙে গেছে । তিনি যারপর নাই চটে গিয়ে দরজা 
খুললেন এবং অস্পম্ট আলোকে কেদারকে লক্ষ্য করে ডান পায়ের খড়ম 
ছ'ুড়ে মারলেন । তারপর আগামীকাল ভোরে ওকে বাড়ী ছাড়া করার 
শপথ নিয়ে পুনরায় শয্যায় ফিরে গেলেন । 

ভোরবেলা সোরগোলে তাঁর নিদ্রা ভঙ্গ হল। শুনে অবাক হলেন 
গত রাতে চোরে ঠাকুরের অলঙকার চার করে নিয়ে গেছে । তংক্ষণাৎ 
মন্দিরে গিয়ে দেখলেন প্রায় লক্ষাধক টাকার সোনা-রূপার অলঙ্কার 
চুরি গেছে । ক্ষলমনে ফিরে আসার পথে তুলসাঁতলায় দেখলেন 
কেদার শুয়ে আছে । শরার স্পন্দন হাঁন। স্থানে স্থানে রক্তের দাগ 
জমাট বেধে আছে । মস্তুকে গভীর ক্ষত । সেখান থেকেই রক্তক্ষরণ 
হয়েছে । এতক্ষণে স্মরণ হল গত রাতে খড়ম ছ'ুড়ে আঘাত করার এই 
পরিণাম । এও উপলব্ধি করলেন, গত রাতে শুধু শুধু কেদার তাঁর 
দরজায় হানা দেয়নি--চোর আসার সংবাদ জানাতেই সে অসুস্থ শরার 
নিয়ে ছুটে এসেছিল, পুনঃপুন সাধ্যের অতাঁত চেষ্টা করেছে। কিন্তু 
[তিনি ব্যাপারটা বুঝতে পারেনানি। উপরস্তু তার আঘাতেই কেদারের 
প্রাণ বিয়োগ ঘটেছে । আপনজন বিয়োগের মতই এক অব্যন্ত ব্যথায় 
এবং গভাঁর অনুতাপে তার হৃদয় দগ্ধ হতে থাকে । তিনি সমস্ত ছিধা- 
সঙ্কোচ পারহার করে কেদারের পাশে বসে ধাঁরে ধারে ওর মন্তকে হাত 
রাখলেন । তাঁর আঁখি দুটি অশ্রু-সজল হয়ে উঠল । 
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রত্তের ভিতর বাহির 
অত্যাদেশ আচাধ 


অন্ধকারে আলোটা ছিটকে পড়লো । 

এঁদক ওদিক যে যোদকে পারছে ছুটে পালাচ্ছে । বাসগুলো 
মোড় ঘুরাতে লাগলো, দোকান-পাট ঝাটপট বন্ধ হয়ে গেল। সামনে 
কয়েকাট ছেলে ছোকরা বোমা ছুড়ে বিরোধী শাবিরকে তাড়া করছে, 
“কাকা” নাকি ওদের নেতা । 

সৌদন আপনিও তো তাড়াতাড়ি দোকানের ঝাপটা বন্ধ করে 
পালিয়েছিন, কিঃ বন্ধ করেন নি? 

আর আপনি? বলোছলেন, “টেররিম্টের দল” খন- খুন বতসব 
বাড়াবাড়ি। 

আচ্ছা বলুন তো-_কিসের ভয়__কার ভয়? আপাঁন নিজেই কি 
1নজেকে তিলে তিলে খুন করছেন না? যে সুখ শাস্তি যে স্্রেহ প্রেম, 
ভাব ভালবাসায় আপনার মত্জাগত আঁধকার, সে কি আপনি পেয়েছেন ? 
না পাবেন? তবে ভয় কিসের, বান্দির আবার শৃংখলের ভয় ? 

পরমাণু একটু অন্যরকমের ৷ ভয়কে সে স্বীকার করে না। তবদসে 
পালয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, পুলিশ তাকে ধরবার জন্য যনতরত্ সাদা 
পোষাকে লোক মোতায়েন করছে। ওর স্পম্ট কোন ছবি পর্স্ত 
এখনো পাওয়া যায় নি। পৃালশের কাছে ওর যে বিবরণ আছে তা; 
হ'ল পরমাণু একটি ছদ্ম নাম। আসল নাম সমরজিৎ। রোগা 
লম্বাটে চেহারা, গায়ের রং ঈষৎ ফসাঁ. মাথায় তেল বিহীন ঝাকড়া চুল, 
দাঁড়গোঁফ সবে মান্র উঠেছে, ডাগর ডাগর অনুসাক্ষধসু চোখ ॥ স্পন্ট- 
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বাদি, লেখাপড়া কতদূর তা সঠিক জানা না থাকলেও জানা যায় 
ছেলেটা দারুণ চালাক ও ভীষণ পারশ্রমী। 

আপনার বাড়ীর রকেই নাকি একদা ও আড্ডা জমাত। আজ 
সেখানে একটা দোকান করেছেন । বাবসা এখন ভালই চলছে । 1ঞরনিস 
পত্রের দাম বাড়লে আপনার মনে আনন্দ হয়। একতলা দু'তলা হয়। 
ভাড়াটে বাঁসয়ে ভালই রোজগার । ননবেঙ্গলী বা অফিসবাড়ী হলে, খুবই 
নির্ঝঞ্চাট । গ্রামে জম বাঁড়য়ে আর লাভ নেই । তার চেয়ে এই শহরেই 
আরও দু'একটা দোকান অথবা লেদ মোৌশনের কারখানা করতে 
পারলে সবচেয়ে ভাল। আপান এখন এসব নিয়েই ব্যস্ত । আর 
আপনার ছেলে বা মেয়ে 2 ওরা আপনার খেয়ে বনের মোষ তাড়ায়, 
তাই নাঃ এ অবশ্য আপনার কথা, আমার নয় । 

ছেলেটার 'ি জানি নাম বলোছিলেন ? হ্যাঁ, মনে পড়ছে অংশূমান, 
এই অংশূমান আপনার চালাকি ধরে ফেলেছে, কি নিপুণ কৌশলে 
ভেজাল মিশিয়ে, ওজনে কম দিয়ে মানুষকে ঠঁকিয়ে আখের গুছাচ্ছেন 
এর সবাকছুই পৃঙ্খানুপদুঙ্খ ওর নখদরপপণে । শুধু আপনি কেন 
আজকাল সে আর ঠিক আগের মত কাউকেই বিশ্বাস করতে 
পারে না। 

এ যে রাজনোতিক নেতারা যাঁরা আমাদের দেশ চালান, না চালান 
কেন- শাসন করেন, তাদের কথায় ও কাজের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান । যে 
কাজ যে সময় হওয়ার কথা বা হবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন শেষে দেখা 
গেল তা আর হ'ল না। ঠিক এই সময় তারা অন্য একা দ্যর্থক পূর্ণ 
ভাষা প্রয়োগ করে জনগণকে বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে দিলেন। অথচ 
চিন্তা করে দেখলে বুঝা যায়_-এই আমাদের দেশে কত কি ভাল ভাল 
উন্নয়ন মূলক কাজ করা ষায়-_এ ভারত সোনার ভারত গড়ে তুলা যায়। 
কথা ও কাজের এই ব্যবধান অংশূমানকে ক্রমে ক্রমে অন্ন্র সারয়ে নিয়ে 
গেছে। এরই মধ্যে পরমাণুর বন্ধ বলে অংশমমানকে কয়েকবার 
পহিশের হাতেও ধরা পড়তে হয়েছে । কিন্ডু তে পরমাণু সম্বন্ধে 
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সঠিক কিছু বলতে পারলো না। বেশ কিছাদিন জেল হাজত কাটিয়ে 
সম্প্রাত একটি সাম্যবাদী পার্টিতে যোগ দিয়েছে । 

আর মনোরমা £ অনেকদিন পর একা একা ভারত ভ্রমণ করে 
বাড়ী ফিরে এলো । সে এখন বুঝেছে জীবন ভোগের, ত্যাগের নয় । 
যতাদন জীবন ততাঁদন ভোগ, এ পাঁথবী বিলাসের--সাজানো বাগানে 
বুক উদোম করে উন্মুক্ত হাওয়া খাও । পাশে নেংটা ছেলেটা ভক্ষার 
পান্র হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো তো ওর বয়েই গেল। পায়ের তলায় 
পড়ে কত পোকা মাকড় মরে যায় না? আমরা কি ওদের জন্য কাঁদি; 
না ওদেরকে কোন হাসপাতালে নিয়ে যাই, না আমরা চলাফেরা 
বন্গ করে দিয়োছ ! স্তবুও কি আমরা কোন পশ--পাখিকে নিয়ে 
মাতামাতি কার না? কুকুরটা একটু বেশী ঝিমোচ্ছে, হাঁচছে, কাশছে 
বা পাতলা পায়খানা করলে_-অমাঁন িড স্ট্রীটে ডাঃ কাটোয়ালের 
নিকট নিয়ে চল। আসল কথা ভালবাসা । যার যাতে ভালবাসা 
আছে তার জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে । কি,দেয় নাঃ সোঁদন তো 
এই মনোরমাই এক নাগারে অনেকগালি ঘুমের বাঁড় খেয়ে মরতে 
বসোঁছল। রটে গেল মনোরমা পরমাণূকে নিজের করে নিতে চেয়েছিল । 
পরমাণু বলেছিল-_আম তোমায় নিতে পারি, তোমাকে কিন্তু আমার 
সঙ্গে চলে যেতে হবে। 

_কোথায় 2 

-কলিয়ারির ঘন বস্তিতে, গ্রামের না খাওয়া মানুষের মধ্যে 
শহরের কালি, শ্যামা বেশ্যাদের পার্রিতে । 

_-না, আমি পারবো না। কেউ কারোর ভাগ্যকে ফারয়ে দিতে 
পারে, আমি তা বিশ্বাস করি না। নিজের যাঁদ চ:ম্বক শান্ত না থাকে 
ধার করা শীন্ততে বেশী দিন চলতে পারে না। 

_মানি, কিন্তু যা সপ্ত তাকে জাগিয়ে দিতে পারলেই তো 
আমাদের কাজ শেষ। 

এসব নিয়েই নাকি পরমাণুর সঙ্গে মনোরমার বিভেদের সূব্রপাত। 
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মনোরমা আর বিয়ে করেনি, হয়েছে ভোগা দ্রমণ বিলাসী । জীবনের 
যথেচ্ছ গাতিপথে নিজেকে এগিয়ে দিয়ে ঘুরে হোটেলে, ক্যাবারে, পাকে? 
ম্যানসানে | 

বহীদন পর জেল থেকে কাকা” ছাড়া পেল। একটানা অনেকাঁদন 
সরকারের খানা খেয়ে এখন পৈতৃক রক্তের কিছুটা ভাটা পড়ে গেল। 
জীবনের আদিম বৃত্তি সহনশীলতা এসে মনের গাতকে কিছ-টা শ্রথ 
করেছে মান্র বলা যেতে পারে । আর তার সেই যে বি“বাস মানুষ 
হিসাবে মানুষের মূল্যবোধ তার কিন্তু, একটুও পরিবর্তন হয়নি। আর 
সে জন্যই তখনো পার্টিকে বিশ্বাস করে গ্রামে যায়, মিছিলের কথা 
ভাবে, মন্তীর সঙ্গে দেখা করে, কথা কয় ভবিতব্য দেশের কথা । 

এখন কিন্তু আমরা বুঝে ফেলেছি__ আমরা মানুষ, বেচে থাকার 
অধিকার আমাদের সকলেরই সমান । তবু একটা প্রাতযোগিতা চলছে 
তোমাকে পিছনে ফেলে আম কেমন করে এগিয়ে যাব । কিভাবে 
আমার পাওনাটা আদায় করে নেব। 

সামনের শনিবার ময়দানে বিরাট জনসভা । গ্রামের লোকেরা 
শহর কাঁপিয়ে দেবে শ্লোগানে শ্লোগানে- আমি আপনি বাড়ীর ঝুল 
বারান্দায় বসে টিপ্পনি কাটব- কলকাতাও দেখা হ'দ আর কলা বেচাও 
হল। চিড়িয়াখানা দেখবে নাঃ তা আর বনতে! অথচ ওরাই 
আমাদের দাবিকে সমর্থন করে, চিৎকার করে, মিছিল করে আমাকে 
আপনাকে কিছু পাইয়ে দেয়। হায় আমাদের মনোবিকার ! 

এখন অংশুমানের সময় নেই-__কাজ- কাজ- কাজ-_ 

দুপুর গড়িয়ে বিকাল, বসন্ত পৌঁরয়ে গ্রীত্ম_ বর্ধা--দিন__মাস 
বসর । মনোরমা এখন বুঝতে পারল সময় কখনো কারও জন্য অপেক্ষা 
করে না। যে কিশোর ছেলোটিকে সোঁদনও রাস্তায় খেলা করতে দেখেছিল 
সে আজ তার খোকাকে হাত ধরে স্কুলে পেৌীছে দেয়; যে ফাঁকা মাঠটায় 
গরু চরে বেড়াতো সেখানে আজ কো-অপারেটিভের সাততলা বাড়ী 
হয়েছে । সব থেকেও মনোরমা একা, ভাষণ একা, রাত গভীর সে আরও 
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একা । যেন ভয়ে চিৎকার করে বলে উঠে_ কে আছো, আমাকে বাঁচাও, 
এ ভাষণ নির্জন অন্ধকার--একা এখানে বাঁচা যায় না । আমরা কেউ 
বা ওর কথা শুনতে পাই না, কেউবা শুনেও পাশ কাটিয়ে চলে যাই। 
কিন্তু এভাবে আর কতদিন চলবে 2 এভাবে চলতে পারে না। মনোরমা 
চোখ মেলে । এই অন্ধকারেই শ্লোগান দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে একটি বিরাট 
মাছল। মনোরমা দরজা খ.লে রাস্তায় বোড়য়ে পড়ে । 

আমরা--জগৎ ও জাঁবন। বৃত্তের ভিতর ও বাহির । আকাশে নীল 
স্ব্ন। দিগন্তে আকাঙ্ষার জ্যোতি ভাস্কর । মান্ত আমাদের নেই। 
আমাদের মণন্ত হতে পারে না। এই পুথিবী বারে বারে তার আঙ্টে- 
পুষ্ঠে আমাদেরকে জড়িয়ে রাখতে চায় । অংশুমান তুমি কি এখানে 
আছো ? 

“কাকা” তুমি? ভাবছো ভারতীয় মানীসকতায় কি ফসল ফলবে ? 
এর স্বরুপ কি? বলতে পারো মানুষ কবে মানুষের মূল্যবোধ ফিরে 
পাবে। মনে মনে উত্তরটা সাজিয়ে নিই। আবিকল্ সংবাদ-পন্রের 
ভাষায় আজকাল পরমাণু আর একা একা ঘুরে বেড়ায় না। সঙ্গী 
হ্সাবে এখন মনোরমাকে পেয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 
যাচ্ছে। 

চলুন দাদা_ আমরাও একবার আমাদের পৈতৃক গ্রামটা ঘ্বরে 
আস। 
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শকুন 
স্নীল পাল 


ভুবন আইচ লেখাপড়া বড় একটা করেননি । ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে কোনব্রমে ম্যাট্রিক পাশ করে ৫২ সালে এপার বাংলায় আসেন। 
কথায় বলে _সহন্দর মুখের সবন্ত জয়। ভুবন আইচ দেখতে সুন্দর । 
তাছাড়া চেহারার মধ্যেও একটা ব্যান্তত্বের ছাপ। তাই এ্যাটকিনসন 
সাহেবের ওষুধের কারখানায় একাট চাকার জুটিয়ে নিতে খুব একটা 
অসঃবিধা হয়নি । 

ক্রমে ক্রমে ওষুধের কারখানার মালিক এ্যাটকিনসন সাহেবকে 
হঠিয়ে নিজেই মালিক হয়ে বসেন। এ্যাটকিনসন সাহেব প্রথমে 
আদালতের সাহায্য নেন তাঁর হত সম্পান্ত ফিরে পেতে । শেষে কোর্টের 
রায় ভুবন আইচের পক্ষে যাওয়ায় সাহেব মানে মানে অন্ট্রোলিয়া পাড়ি 
দেন। সদ্য পাওয়া স্বাধীনতার আমেজের ঘোর তখনও কাটেনি। 
তাই এ্যাটকিনসন সাহেবকে হারিয়ে ভুবন আইচের জয় ব্রিটিশকে 
হারিয়ে স্বাধীনতার জয়ের মতই আশ-পাশের লোক মনে করতে 
লাগল। 

এই উচ্ছনাসের আর একটা কারণ ছিল । ভুবনবাব; পূর্ব পকিস্থান 
থেকে আগত গুটিকয় উদ্ধাস্তুর চাকার সেই ওষুধের কারখানায় করে 
দিয়েছিলেন এবং এই সুবাদে ভূবন আইচ যে শুধু অন্নদাতা তাই নন, 
দেশপ্রেমিক হিসেবেও তাঁর একটা প্রচার সেই অণলে হয়ে গেল । 

ভুবন আইচ এখন মালিক। দশ পনেরো বছরে তাঁর অবস্থার 
বেধ গরিবর্তন এসেছে । মফংস্যল কলকাতায় তাঁর এখন তিনতলা 
বাড়ি। ঘরে ফিজ, টেপ থেকে কত কি! লাঙগলবন্ধে বৃদ্ধ মা-বাবাকে 


১৬১ 


দেখে ফেরার পথে ঢাকায় সেবার তান টিভি, দেখে এসে সেকী 
অনুযোগ ! স্মীকে বলে উঠলেন, জানো মাঁণকা, পাকিস্থানে টিভি. 
এসে গেছে ! 
ম-_-টিবি কি গা? 
ভু- তোমার মাথা আর আমার মন্ণ্ডু ! 
ম- রাগ করছো কেনঃ আমি কি তোমার মত একটা পাশ 
দিয়োছ যে সব কিছু বুঝবো । 
ভুএই একটা কিসের ! আম তো তিন-তিনটে পাশ দিয়েছি ।. 
ম_সেকিগা? সেবার তোমাদের লাউলবন্ধের বাড়ীতে তুমিই তো 
তোমার মাকে বললে যে তুমি শুধু একটা 55555858 
ভুচুপ- চুপ- চুপ । আমি এখন কত বড় হয়োছি না 
একটা বললে হয়? বলবে তিনটে, বুঝলে-তাতে আমার 
সৃখ্যাত হবে আর তুমিও গ্রাজুয়েট স্বামীর মান্যিগাঁণ্য বৌ 
হবে! 
ম-_- তাই? তবে এখন থেকে আমি তাই বলবো । হ্যাঁ কি বলবো 
বললে? গ্রাজুট নাকি? 
ভু আরে না না, গ্রাজ্ট না। ও তোমার মুখে আসবে না! 
জিভ উল্টে যাবে ! তুমি শুধু বলবে তিনটে পাশ। 
ম- আচ্ছা তই হবে। আর এ যে বলছিলে টিবি নাকি-_ টিবি 
কিগা? 
ভু--আরে টিবি না! কি অলক্ষুণে কথা রে বাবা ! জানো টিবি 
মানে রাজরোগ, মানে বক্ষত্রা। টি.ভি--এ হচ্ছে টিভি। 
ম-_ও টিভি! তার মানে কিগা? 
ভু-তার মানে ঘরে বসে সিনেমা দেখা । ঘরে বসে নাচ-গান 
শোনা ! 
ম-বলকি? এই আমাদর "ঘরে বসে সিনেমা? কবে আনবে ? 
কখন আনবে? বননাগো! 
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ভূ-_আরে সেই কথাই তো বলছিলাম ! পূর্ব পাকিস্থানে আজ 
চার বছর হয়ে গেলো টিভি এসে গেছে । আর তোদের 
মূরোদ হচ্ছে নাঃ এাঁদকে বড় ঝড় কথা এ হচ্ছে, সে 
হচ্ছে গুণ্টির িশ্ডি হচ্ছে! হবে কি করে- সব শালা 
চোর-_ এদেশে কিচ্ছু হবে না! 
রঙখন টিভির আশায় খন এরূপ কথাবাতর্ট চলাছিল, হঠাৎ তখন 
দোরগোড়ে রাস্তায় দুটি গাড়ির একটানা হর্ণের কান ফাটানো 
আওয়াজ । ছেলেমেয়েদের স্কুলের গাড়ী এসেছে । হতাশ মণিকা 
নরাশ কণ্ঠে বলে উঠলো, কি আওয়াজ করে না- কানের পদাঁ যেন 
একেবারে ফেটে ঘায়। বাঁপ"মাণি তোদের স্কুলের গাড়ি এসেছে। 
যা তোরা স্কুলে যা! 
স্কুলডেওস পরা বাশি-মাণি ওরফে রাজ; আর বাথ দোতলা? 
পড়ার ঘর থেকে গ্যাটগ্যট করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাড়ীর গেট 
পেরিয়ে স্কুলের বাসে গিয়ে বসল। 
রোজকার মত তার মা কিম্বা বাবা কেউই তাদের এগিয়ে দিতে 
এলেন না। বাসে উঠতেই সহপাঠীরা বলল- কিরে রাজ, কিরে বাথ, 
তোদের মা-বাবা কেউই আজ এল না যে। উত্তরে দু ভাইবোন শুধু 
ঠোঁট উল্টে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 
খাবার টেবিলে খেতে খেতে সৌদিন ভুবন আইচ তাঁর স্নীকে বললেন, 
মণিকা, সব সময় শাড়ি পড়ে থাকবে না তো! লোকজন এলে 
হাউসকোট পড়বে, বুঝলে ? 
ম- আমি একাঁদন পরোছিলাম, গরমে ঘেমে নেয়ে আমার আশ্ষির 
আস্থির করে ! 
ভু দেখ খানদান? হতে গেলে একটু আধটু কম্ট সহ্য করতে হয়৷ 
দেখ না উকিল মোস্তাররা গলবন্ধ সহ কোট সারাদিন পরে 
থাকে! আর শোন- শোবার সময় সায়া-ব্রাউজ-শাড়ি চলবে 
না। শুধু নাইটি পরবে, ঝুঝলে ? 
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ম-_ হ্যা, এটা মন্দ বলনি। লঙ্জা লচ্জা করলেও খনব হান্কা 
হাল্কা লাগে । আর ওতে তোমারও তো খুব সুবিধে হয় ! 
তাই না ? 

রাজ, ঢুকতেই প্রসঙ্গটি চাপা পড়ে গেল। ভুবনবাবু বললেন, 

বাপি-মাণি তোমাদের আণ্টিকে হোমটাস্ক দেখিয়োছলে ? 

সকালের ঘটনায় ক্ষুব্ধ আভমান৭ ভাই-বোন খাবার থালায় মুখ 

রেখেই বললে হু । 
স্মীর দিকে জিজ্ঞাসাস্মচক ভাঙ্গতে মাথা উচু করে জানতে চাইলে" 
.মণিকাও ইঙ্গিতে জানালো যে, সে কিছুই বুঝতে পারছে না । 

রাজু-বাঁথ ঠকুরদা-ঠাকুমার কথা তাদের বাবা-মার মুখে অনেকবার 
শুনেছে, কিন্তু চোখে কখনো দেখোন । তাই মাকে রাজু একাঁদন 
বলল- আচ্ছা মাম্মি, আমাদের ঠাকুরদা-্ঠাকুমা দেশের বাড়িতে পড়ে 
আছে কেন? ওখানে একা একা থাকতে তাদের কম্ট হয় না ? 

রাজুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাঁথ বলল- হ্যাঁ ড্যাডি, আমাদের 
তো কত রুম ফাকা পড়ে আছে । ঠাকুমা এলে খুব মজা হবে। 
আম তার কাছে কত গঞ্প শুনব-_সেই রাজপত্ত;র, সেই রাজকন্যে-_ 
সোনার কাঠি, রুপোর কাঠি । 

মাণকা এসব শুনেই একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন- বড় 

জ্যাঠামি শিখেছ ! সব সময় বড়দের ব্যাপারে কথা বলা! কম্ট হবে 
কেন ? আমাদের লাঙ্গলবন্ধের সম্পান্তাক কম? ওখানে ওদের কা 
অস্মবিধে হচ্ছে শুনি ? 

মায়ের ঝাঁঝালো কথায় রাজ:বাঁথ মাথা নত করে রইল। 

ভুবনবাবু অনেকটা নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে প্রায় 
মিথো কথাই বলে ফেললেন- বাপি-মাশি, আসল কথা কি জানো, 
তোমাদের ঠাকুমা, ঠাকুরদা ওদেশ ছেড়ে আসতে চান না। সারাটা 
জশবন তো ওখানেই কাটালেন ! 

রাতে শয়ে শ্‌য়ে মণিকা বঙ্গলেন- দেখ তোমার মা-বাবাকে কিন্তু 
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এখানে আনা চলবে না। ওসব গেয়ো ভূত নিয়ে আমি সংসার 
করতে পারবো না। নাহীঁট শাথিল করে স্বামীর বৃকের পরে মাথা 
রেখে মণিকা ফিসফিস করে বলতে লাগলেন--কি গো, তুমি যে কিছু 
বলছো না! শাথল দেহ এলিয়ে দিয়ে স্তীর কথায় সায় দিতে দিতে 
ভূবনবাবুর হাত কখন যে বেড-সুইচের দিকে চলে গেছে বোধ হয় তান 
নিজেও তা জানেন না। 

দেখতে দেখতে অনেকগুলো বছর কেটে গেল। পূর্বপাকিস্থানে 
তখন জয় বাংলা আন্দোলন । ভোটের পর বাঙ্গালী জাতিকে আর 
দাবিয়ে রাখা গেল না। সামারক চন্ডনীতি নেমে এল গোটা 
পুর্ববাংলার বুকে । গভার রাতের অন্ধকারে ঢাকা শহরের বুকে 
বাদ্ধজীবি হত্যা, ক্যান্টনমেন্ট দখন, উদ্যোগী সাধারণ মানুষের 
গণহত্যা, দেশের কোণে কোণে মযন্তিবাহিন?র প্রত্যেককে হত্যার উদ্দেশে 
ডাইনি খোঁজার মত পিছ_্-তাড়া-করা, প্রাণ ভয়ে লক্ষ লক্ষ হিন্দুদের 
ওপার বাংলা থেকে এপার বাংলায় পাড়ি দেয়া সমস্ত ঘটনায় বিম্বের 
মানুষ স্তম্ভিত বিমূঢ়ু হয়ে গেল। 

সেই দলে দলে পাড়ি দেওয়া হিন্দুদের সঙ্গে ভুবনবাবুর বৃদ্ধ বাবা- 
মাও এপার বাংলায় এসে হাজির হলেন। ইচ্ছামতাঁর তারে টাকির 
শরণা্থাঁ শিবিরে তখন লোক গিজগিজ করছে । তারই একটি তাঁবুতে 
সবার সঙ্গে দুই বুড়ো-বদুড়িরও কোনমতে ঠাই হল। নরকের কথা বৃদ্ধ 
শুনোছলেন, কিন্তু, নরক যে কা বস্তু এবার হাতে নাতে টের পেলেন। 

অবস্থা দেখে একদিন বুড়ি বললেন, তুমি এহনে থাকলে আর 
বাঁচবা না। চারাঁদক থনে হাগা-মোতার গন্ধে বাইত বাইত্ত আহে। আর 
এইসব অথাইদ্য কুখাইদ্য খাইয়্যা তুমি মইর্যা ষাইব্যা। পোলারে 
তত্তরি চিডি লেইখ্যা দ্যাও_-ও আমাগো জানি নিয়্যা ষায়। তাছাড়া 
আমরাতো অহন পাকিস্থান থনে আইয়্যা পড়াচ। 

পাশের তাবুতে মাঝবয়সী এক বিধবা থাকে তার নাম ববান্দ। 
সে একদিন বুড়ো-বাঁড়কে বলল- তোমার ছাওয়াল থাহে কনে? কিজ্ঞা 
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করে? আশেপাশের তাঁবু থেকে জড়ো হওয়া উদ্ধাস্তুরা বৃদ্ধ কা 
উত্তর দেন তার অপেক্ষায় এক দূম্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। 

_ছাওয়াল আমার থাহে কইলক্যান্তা। শুনচি কারখানার 
সুরুব্বি। তিনকোঠা পাকা বাড়ি আছে। কথাগুলো বলে গর্ব ভরে 
বৃদ্ধ সেই বিধবা ও অন্যান্যদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

পাশাপাশি যারা শুনছিল, তারা এক বাক্যে বলে উচল-তয় আর 
দেরণ করতে আছ ক্যান? ছাওয়ালরে চাড লেইখ্যা দ্যাও। জানতি 
পারে নাই, তাই আহে নাই। জানব যহন, তহন তোমাগো লইয়্যা 
যাইবো । কিচ্ছু ভাইবো না! 

সেই রাতেই লণ্ঠনের কাছে ঝুকে বৃদ্ধ তার ছেলেকে চিঠি লিখতে 
বসলেন এবং পরদিন বিন্দির হাত দিয়ে তা ডাকে পাঠিয়ে দিলেন । 
কিন্তু চিনির কোন জবাব এল না। ভাবলেন চিঠি ঠিকমত পৌঁছায় 
নাই। তাই পরদিন জরঃরণ তার পাঠালেন। কিন্তু তাতেও কোন ফল 
হল না। 

নিজের ছেলের উপর বুুড়ো-বঁড়ির খুব ভরসা ছিল। তাই বড ম.খ 
করে সবাইকে ছেলের কথা বলোছলেন। ধাক্কা খেয়ে দুঃখে অপমানে 
তাঁদের মাথা হে্ট হয়ে গেল। সবাই বলল- এ্যাহনকার পোলাপান 
আগের মতন বাপ-মারে আর দ্যাহে না। এ যে দশ নম্বর তাব;র কুঞ্জি 
মাসি। ওরও তো এক পোলা কইলক্যান্তা কাম করে। আয় পত্তরও 
তো শুনাঁচ ভালই, কিন্তু মা রে দ্যাহে না। 

দিন দশেক তাঁবুতে কাটাবার পর একদিন বুড়ি বললেন_ শুনচ, 
আমি কইছিলাম কি-চল আমরা ফির্যা যাই আমাগো লাঙ্গলবন্ধের 
বাইত্তে। 

বুড়ো-_কিন্তু এহন থনে তো অহন যাইতে দিবো না । দেহো না 
কি রহম গোলাগুলি চলতে আচে। 

বাঁড়-তা এহনেও মরূম__গাহনেও মরুূম। তার থনে নিজের 


?ভড্যায় মরাই ভালা ! 
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বুড়ো_ কিন্তু যাইব্যা কি কইর্যা ৷ পুলিশ আটকাইয়্যা দিবো না 2 

বুড়--আগো, দালাল ধইর্যা যামু রাইতে- অনেক রাইতে__ 
যহন কাক পক্ষীতেও ট্যার পাইবো না ! 

স্ত্রীর কথা মত ভুবনের বাবা সেই রাতেই উদ্বাস্তু শিবির ছেড়ে 
লুকিয়ে চোরের মত দালালের হাত ধরে ইচ্ছামতাঁর অপর পাড়ে চলে 
গেলেন। কিন্তু দালালটি ছিল ছদ্মবেশী রাজাকার । সে নদীর 
ওপারে কিছুটা উজানে যেয়েই পাক-সৈন্যের হাতে দুই মালোয়ানকে 
ধারয়ে দিল। অন্ধকার রাতে অসহায় সেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে ইচ্ছামতীর 
তাঁরে জঙ্গী পাকসেনা গুলি করে মেরে ফেলল। গুলির প্রচণ্ড শব্দে এবং 
বুড়োবুড়ির শেষ আত্দ্বরে আশপাশের গাছ থেকে রাতের পাখারা 
ছটফট করে কোথায় যেন প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল। আর দূরে একটা রাতের 
কুকুর কান্নার কর?ণ স্বরে দীর্ঘ সময় ধরে বিলাপ করতে লাগল । 

বুড়ো-বুড়ির মৃত দেহ ইছামতাীর জলে ভাসতে ভাসতে টাকর 
শরণার্থী শিবিরের বিপরীত দিকে, যেখানে নদীর ধার ভেঙ্গে খানিকটা 
[ভিতরে ঢুকে গেছে, সেইখানে আটকে পড়ে রইল । ইছামতা নদী বয়ে 
তখন প্রাতাঁদন শত শত মৃতদেহ ভেসে আসছে । তাই আটকে পড়া 
বুড়োবুড়ির সেই দুটি মৃতদেহের প্রাতি কারো কোন নজর পড়ল না। 

তিন দিন পরে ঘুরতে ঘুরতে কুঞ্জ মাসি বাঁড়র শাড়ির রং দেখে 
বুঝতে পারে এবং লোকজন পাণিয়ে সনান্ত করার পর চোখ মুছতে 
মুছতে বলে উঠল, আহারে মাসিমার বড় সাধ ছিল নিজের ভিড্যায় 
মরবো ! কিন্তু শেষ ব্যালা তাও অইলো না ! সবই কপাল । আর কি 
সতা-লক্ষরী আর স্বামী দুইজনে একসাথেই গ্যালো । 

তিন-চার দিনে মৃতদেহ পচে ঢোল হয়ে উঠেছে । তাই দাহ করবার 
মত অবস্থা ছিল না। তাছাড়া ইছামতার স্রোতে তখন বয়ে চলেছে 
দিন দিন শত শত পচা দেহ। তবে ব্যাপারটা সরকার? ব্যান্তদের কাছে 
পেশীছতেই তারা টেলিগ্রাম করে ভুবন আইচকে তাঁর বাবা-মার মৃত্যু 
সংবাদ পেশছে দিল। 
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বাবা-মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে ভুবন আইচ ফোন তুলে. 
আঁফসকে জানিয়ে দিলেন ষে তার পিতৃ-মাতু বিয়োগ ঘটেছে । তাই 
সাত দন তান কারখানায় যেতে পারবেন না। বাবা মার একসঙ্গে 
মৃত্যু সুতরাং শোকের প্রকাশ ভাঁঙ্গর মধ্যেও একটা আলাদা ছাপ । ভুবন- 
বাবুর পরণে রেশম কাপড়, গায্জে কাশ্মিরী শাল আর হাতে পশমী 
আসন । মাঁণকার পরণে গরদের শাড়ি এবং গায়ে দামী কাশ্মিরী 
শাল। অগ্রাহায়ণের মাঝামাঁঝ । তাই আসন্ন শীতের প্রকোপে গুরু 
দশাগ্রন্ত অবস্থায় তাদের ক অসুবিধা হবে এই ভেবে তাঁরা শাঁঙ্কিত 
হয়ে পড়লেন । 


প্রীতবেশী মিঃ মুখাজ কোল্ড ডিক খেতে খেতে বললেন- আচ্ছা 
ভুবনবাবু, কি হয়েছিল বলুন তো-_একেবারে এক সঙ্গে দুজনে চলে 
গেলেন__ এ তো ভাবাই যায় না। 

আর এক প্রাতিবেশী মিঃ সেনগগ্ড ফট ভিঙ্ক খেতে খেতে সম- 
বেদনার সুরে বললেন-__মঃ আইচ, আপনাকে শান্তনা দেবার ভাষা 
আমাদের নেই । তবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনার মৃত 
বাবা-মার আত্মার যেন শাস্তি হয় । 

আর এক প্রাতবেশী মিঃ বাসদ কাফি খেতে খেতে বনলেন- ব্যাপারটা 
তো আমাদের মাথায়ই আসছে না যে, কি করে দুজন লোক এক সঙ্গে 
মারা গেলেন ! 

বাবা-মার দেওয়া চিঠির কথা বেমালুম হজম করে পাকা আঁভ- 
নেতার মত ভুবন আইচ বলে উঠলেন, এ বডরি ক্রস করার সময় কল্যাপস 
করেছে। বয়সও হয়েছিল। আই""**"* 

_ কত বয়স হয়োছিল ? 

--তা আশি তো হবেই। 

_ও দেন ইট ইজ হাই টাইম টু লিভ দিস ওয়াজ । 

_ হ্যাঁ তাতো বটেই ! কিন্তু ক জানেন- মন মানতে চায় না। 
তা ছাড়া বাবা মাকে দেখতে পযন্ত পেল্গাম না। বলেই রেশম? 
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কাপড়ের খোট দিয়ে অশ্রুহাঁন চোখ বার বার শুধু মোছার ভান করতে 
লাগলেন। 

- নো নো, ইউ মান্ট নট ক্রাই। আফটোর অল ম্যান ইজ মরটসাল। 

ভুবনবাবূর সঙ্গে যখন প্রাতিবেশীদের এইসব কথাবাতাঁ চলছিল, 
রাজূ-বাঁথ তখন তাদের দোতলার পড়ার ঘরের টেবিলের উপর মাথা 
রেখে ডুকরে ডুকরে কাঁদাছল। তাদের ঠাকুরদা ঠাকুমা তাদের বাড়ী 
আসার সময় দুজনেই পথে একসঙ্গে মারা গেছেন--এ কথা যেন তারা 
বি*বাসই করতে পারছে না। 

মার ডাকে নীচে এসে তারা দেখল বৈঠকখানায় তাদের ঠাকুরদা 
ঠাকুমার ফটো জাঁকজমক করে মালা-চন্দন পরিয়ে পশ্চিম দিকের 
দেওয়ালে টাঙ্গানো হয়েছে । বিালতী ধূনোর মল্ট গন্ধে সমস্ত ঘরাটি 
একেবারে ভুর ভুর করছে। ঘরে ঢুকতেই মাণিকা বললেন- এই 
তোমাদের ঠাকুরদা ঠাকুমা । রাজুবাঁথ ফটোর দিকে তাকিয়ে নিশ্চল 
ম্টার্তর মত শদ্ধদ তাকিয়ে রইল । 

প্রাতাঁদনের মত প্রসাধন সেরে নাইটি পরেই মাঁণকা শোবার ঘরে 
ঢুকল । ভুবন অগ্রাতিভ হয়ে বদলেন-_কি গো, তুমি আজও নাইটি পরেছ 
না কি? মাঁণকা বলল- কেন তাতে হয়েছে কি ঃ রাতে তো আর কেউ 
দেখতে আসছে না আমরা কি করছি ! এই বলে স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে 
তৃপ্তির নিঃ*বাস ঢেলে বলতে লাগলেন- হ্যাঁ গো, আমাদের দেশের ঘর- 
বাড়? জমিজমা এখন কি হবে ? 

ভুবনবাব্‌ দেখলেন অন্ধকারে স্ত্রীর দেহে এক অপার্থব রূপ । 
নাইলনেরনীল মশারির নীচে নীল বিছানার চাদরের উপর নাঁল ঢাকনির 
"পরে ধডম লাইটের নীল আলোয় মাণরাকে যেন নীল পরীর মত 
দেখাচ্ছে। লিপস্টঁক মাখানো তার ঠোঁটে নীলচে ছোঁয়া, আই-লাইনার 
মাখানো তার চোখে নাল ছটা, আই শ্যাডো জড়ানো তার ভুরতল 
নীলা ভ।এমন কি কণ্ঠলগ্ন অবস্থায় তার নাইটি ভেদ করে উপছে পড়া 
স্তনের বেঁটায়ও কেমন যেন নাঁল্চে জাব। 
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এক রাশ নীল চুলের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দ্রুত নিশ্বাস-প্রত্বাসরত 
মাঁণকার কানে কানে ভূবন মাঁদর আবেশে বলতে লাগলেন, জানো 
মাঁণকা, তুমি খুব ভাগ্যবতা ! *বশুর শাশদুড়ীর কোন খিদমত তোমাকে 
খাটতে হল না--অথচ তাদের সমস্ত সম্পত্তি তুমি অনায়াসে পেয়ে গেলে, 
সম্পান্ত নেহাত কম হবে না; লাখ পাঁচেক তো বটেই। এই একটা 
ব্যাপারেই তোমার সঙ্গে আমার কিছ? খটমট চলছিল ! আজ আপনা 
থেকেই সব মিটে গেল। 

মাঁণকা কোন কথা না বলে শুধু ঘন ঘন শ্বাস নিতে লাগলেন. । 
বূ'্দ হয়ে যাওয়া মাতালের মত ভুবন ঝলকে ঝলকে মাঁদরা প্রাণ ভরে 
পান করতে লাগলেন । বাইরে তখন অমাবস্যার ঘন অন্ধকার । বোধ 
হয় এই লজ্জা প্রকৃতিও সহ্য করতে পারছিল না। তাই চার দেওয়ালের 
এই কলঙ্ক ময় গোপন কথা গোপনে ঢাকার জন্যই তার এই অন্ধকার 
পলেস্তারা ৷ 

দেখতে দেখতে শ্রাদ্ধের দিন ঘনিয়ে এল | অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি । 
শীত বেশ জাকিয়ে বসেছে । আ্যাটাকিনসন সাহেবের কারখানার 
বর্তমান মালিক ভুবন আইচের বাবা-মার যৌথ শ্রাদ্ধশান্তি। শ্রাদ্ধ তো 
নয়, যেন আগের দিনে রাজ রাজাদের রাজসূয় যজ্ঞ । আত্মীয়-বজন, 
পাড়া-প্রাতবেশী, বন্ধ,-বান্ধব__কারখানার কর্মচারী-সব মিাঁলয়ে 
1নমল্লিতের সংখ্যা পাঁচ হাজার ছাপিয়ে গেল। 

মাঁলকের বাপ-মার শ্রাদ্ধ বলে কথা । তাই তিনতলা বাড়ীর দেড় 
হাজার ফুট ছাদের পরে সামান্য একটু অংশ বাদ দিয়ে প্যাণ্ডেল খাটানো 
হয়েছে । সেইখানেই সব খাওয়া দাওয়া হবে। এমন সাজানো 
গোছানো পরিপাটপূর্ণ আলো ঝলমল প্যান্ডেল এর আগে এ তল্লাটে 
কেউ কখনো দেখোন। 

ভোজ পবে'র দিন সকাল থেকেই লোকজনের আগমন শুরু হল । 
ধার্মকের পোশাকে ভুবন আইচ এবং যোগণীর বেশে তার স্্ী মাণকা 
হাত জোর করে সবাইকে স্বাগত জানাতে লাগলেন। আর অন্যান্য 
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সমস্ত ব্যবস্থা তদারক করার জন্য রয়েছে অসংখ্য লোক লকর। সকাল 
থেকেই বৈঠক শুরু হয়ে গেল। 

ভুবন আইচের বাড়ীতে যখন সব লোকজন চর্ব-চুষ্নেহ্য-পেয় 
কব্জি ডুবিয়ে খাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় ইচ্ছামত নদীর ধারে তাঁর বাপ- 
মার পচা-গলা মরদেহ কুরে কুরে খাচ্ছিল এক পাল শকুনের দল। নাড়ী 
ভাঁড় সহ শব দুটো খেতে খেতে শকুনগুলোর ঠোঁটে, মুখে, পাখনায়, 
পায়ের নখেতে পচা মাংসের অংশ লেগে এক বাঁভৎস রূপ ধারণ করল। 
তবু সেই শকুনের দল কখনো উড়তে উডভতে কখনো বা নাচতে নাচতে 
সেই শব দুটোর কঙ্কাল ভেদ করে খিলু মজা পধ্যস্ত খেতে লাগল। 
বিরাট ভোজের পর শকুন দলের সে কি নাচন-কোঁদন । 

হাজার হাজার শকুনের মধ্য থেকে এক বৃদ্ধ শকুন আকাশের বুকে 
বায়; তাড়িত হয়ে ভুবন আইচের ছাদের উপর এসে হাজির । পাকা 
পোন্ত প্যাণ্ডেলের ভ্রিপলের উপর প্রথমে সে এসে বসল । প্যান্ডেলের 
উপর কি একটা পড়েছে ভেবে নীচে যারা রাক্ষসের মত খাচ্ছিল, তারা 
সবাই শশব্যস্ত হয়ে উঠল । তারপরে সেই শকুন উপর থেকে প্যাণ্ডেলের 
সামনে রাখা ফাঁকা জায়গায় বসতেই ভেতরের সমস্ত লোকের মধ্যে 
একটা হূল:স্থুল পড়ে গেল । 


শকুনের ভয়ে সবাই এদিকে সোঁদকে ছুটোছটি করতে লাগল । 
খাবার টেবিল ও টেবিল সমেত এ ওর ঘাড়ে পড়ে সেখানে দক্ষষজ্ঞ 
শুরু হয়ে গেল। অভ্যাগতদের সেকি ভয়াবহ অবস্থা ! মরা পচা 
খাওয়া শকুনের গায়ের দুর্গন্ধে কেউ কেউ বাম করে ফেলল । কেউবা 
ভয়ে দ্রুত পায়ে সি'ড় দিয়ে নামতে ঠোকাঠাকিতে হ[মড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল। 

আত সাহসী এক যুবক শকুনকে তাড়া করতে গেলে সেই শকুনও 
ডানা মেলে ঠোট ফাঁক করে গ্যাঁক: গ্যাঁক শব্দ করতে করতে তার দিকে 
তেড়ে এল। মাহলারা প্রাণ ভয়ে পালাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কেউ 
চেয়ার টেবিলে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। কেউ বা বজর্য খাবারের টবে 
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এ'টো-কাঁটার উপর মুখ থুবড়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল। শাল গায়ে, 
এ'টো-কাটাযুন্ত দূহাত তুলে প্রাণ ভয়ে যখন “বাবা গো, মা গো” রবে 
তারা এদিক ওঁদক পালাবার চেম্টা করছিল, তথন এ'টো মুখে তাদের 
ঠিক শকুনের মতই দেখাচ্ছিল। 

প্যাণ্ডেলের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি, ছুটোছুটি, চে'চামেচি পড়ে গেছে। 
[চিৎকার চেচামেচিতে রাস্তার এক পথচারী বৃদ্ধ জানতে চাইলেন 
ব্যাপারটা ক হয়েছে! 'সিড় বেয়ে প্রাণ ভয়ে ছুটে আসা" হাতে, 
মুখে, এমন কি জামা কাপড়ে এটো-কাঁটা মাখানো এক ব্যান্ত হাপ্নতে 
হাঁপাতে আতকম্টে বলল- শকুন, মশায় শকুন ! 

রাস্তার দু'ধারে কাঙাল, ভিখিরি, ভবঘুরের দল অপেক্ষা করছিল 
ভোজবাড়ীর পাঁরত্যন্ত খাবারের এ'টো-কাটার লোভে । শকুনের কথা 
শুনতেই কাঙাল ছেলেমেয়ের দল চারদিক থেকে জড়ো হয়ে সেই বাড়ার ] 
দিকে ছুটে গেল । মুখে শুধু এক আওয়াজ_-শকুন-"শবুন'"'শকুন । 
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বিবেক সাধু 
শিবানী সোম 


ওকাল[ত করাই বিবেক সাধুর পেশা । নামকরা উকিল, তাই 
ওকালাতিতে তার ভালো পসার। চেহারা সূন্দর, চেহারায় কেমন 
[বিবেকানন্দ বিবেকানন্দ ভাব ৷ লম্বা, নাক-চোখ টানাটানা, রঙ ফরসা, 
নাদুস-নন্দুস, মাথাভার্ত কোকড়ানো চুল, কথা বলেন কম। ভেবে 
চন্তে হাতে কেস নেন। যা নেন সম্ঠুভাবে মোকাবেলা করেন। অর্থাৎ 
মামলায় তাঁর মকেল জেতেন । এহেন উঁকিলকে সহকমাঁরা তো ঈষা 
করবেনই । অবশ্য এটা আনুমানিক কথা । কারণ, তার শু ছিল 
কি না তাজানা যায়নি। 

আসানসোলে ববেকসাধুর প্রাচীর ঘেরা দোতলা বাড়ী। সদর 
দরজা বন্ধ করলে সে বাড়ীতে কারো প্রবেশ করা অসাধ্য ছিল। এক 
তলায় ভাড়াটেরা এবং দোতলায় বিবেক বাবুরা থাকতেন। ভাড়াটেরা 
দু” ভাই, দুজনেই বিবাহত । এ বাড়ীতে আসার পরেই তাঁদের বিয়ে 
হয়েছে। অনেক দিন তাঁরা মা, স্ব এবং তাঁদের সন্তানদের নিয়ে আছেন। 
বিবেক সাধূদের সঙ্গে কখনও মনোমালিন্য হয়নি, বাড়ীওয়ালা এবং 
ভাড়াটেরা সকলেই ভালো, তাই নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া ছিল । 

বিবেক সাধুদের বাবা-জেঠা দুই ভাই। জেঠার কোন সন্তানাদি 
ছিল না। বিবেক সাধুরা তিন ভাই, তিনজনেই বিবাহিত। জেঠা- 
জেঠি বিবেককে নিজ সন্তানের মতই ভালোবাসতেন । বাবা মারা গেলে 
যেমন বিবেক মুখাগ্রি, শ্রাদ্ধ করেছেন, সেরূপ জেঠা মারা গেলেও 
করেছেন। এমান ভাবে একাদন জেঠি মারা গেলেন, বিবেকই নিঃসস্তান 
জেঠির মুখাগ্ি ও শ্রাদ্ধ করলেন । 
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[টিকিট কেটে এনে নৈনিতালে যাওয়ার জন্য পাঁড়াপাঁড়ি করেন । তাঁদের 
পাঁড়াপাঁড়তেই তাঁদের পরিবার সহ উকিল বন্ধুদের সঙ্গে স্ী ও 
দুবছরের ছেলেকে নিয়ে বিবেক সাধু নৈনিতালে বেড়াতে যান মনের 
রেশ দূর করতে। যাওয়ার সময় ভাড়াটেদের বাড়ীর সকলকে 
দেখাশোনা করতে বলে যান। তখন তাঁকে ঠিক বিবেকানন্দের মতোই 
দেখতে লাগছিল । পরনে ছিল তাঁর সাদা ধুঁত-পাঞ্জাবী। 

তাঁরা নৌনতালে পেশীছে একটা ভালো হোটেল ভাড়া করলেন.।' 
বেশ কাটলো তাঁদের, দুশদন হৈ চৈ করে, ঘুরে ফিরে । কিন্তু বিবেক 
একটু মনমরা ছিলেন। সম্ভবতঃ জেঠির জন্য তাঁর মন খারাপ, তাই তিন 
দনের দিন তান সকলকে বললেন- আমি যাবো না, আমার মন,শরার 
দুইই খারাপ, তোমরা সকলে ঘুরে এসো । 

টেবিলে তাঁর খাবার ও জল ঢাকা ছিল। দলের সঙ্গে চলতে চলতে 
বিবেক সাধুর স্ত্রী এবং তাঁর এক বন্ধুর স্ত্রী পিছিয়ে পড়েন এবং সেই 
মাহলার মেয়ের পারখানা পাওয়াতে তারা হোটেলে ফিরে আসেন। 
ভেজানো দরজা খুলে দেখেন বিবেক অচৈতন্য ভাবে শুয়ে রয়েছেন, 
ডাকাডাকিতেও কোন সাড়া দেন না। এদকে অন্য সঙ্গীরাও তাঁদের না' 
দেখতে পেয়ে ফিরে এসেছেন । বিবেকের বন্ধুরা তাঁকে এমত অবস্থায়: 
দেখে সেখানের হাসপাতালে নিয়ে যান। সেখানে ডান্তার তাঁকে মৃত 
ঘোষণা করেন এবং বলেন, সৌরব্রাল আযাটাকেই নাকি তাঁর মৃত্যু ঘটেছে । 
তাঁকে দাহ করে, হাসপাতলের সারিফিকেট নিয়ে তাঁরা হোটেলে ফিরে 
আসেন এবং পরের দিন আসানসোলে ফেরার জন্য সকলে ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে রওনা দেন। ফিরে এসে শুনতে পান বিবেক সাধু নাকি মৃত্যুর 
দিন এক ডীঁকিল বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে বলেন, তাঁর মাকে 'তাঁন দেখতে 
এসেছেন । বন্ধ অবাক হয়ে বলেন- তুমি না নৈনিতালে গিয়োছিলে ? 
এরই মধ্যে ফিরলে কি করে 2 উত্তর না দিয়ে বিবেক সাধু স্মিত হেসে: 
চলে গেছেন। সেইাদিনই তাঁর জইয়েরাও তাঁর ভাক শুনে দোতলার 
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ব্যালকনিতে গিয়ে তারা দেখেন সেখানে কেউ নেই । এগ্ল সাত্যি কি 
মধ্যে বা কাকতালীয় সে পরের কথা । 

এঁদকে বিবেকের মা কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন । ছেলের বৌকে বলেন__ 
বৌমা, আমার বিবেককে তুমি কোথায় রেখে এলে 2 এ কথা শুনে 
বাড়ীর সকলেই কানায় ভেঙ্গে পড়লেন । বিবেক সাধুর শ*বশুর-শাশৃড়ি 
এলেন নাতি ও মেয়েকে নিতে । বিবেকের দু বছরের ছেলে বায়না 
ধরলো- মা পি'দুর পরো, সি'দুর পরো । সবাই পরেছে, তুমিও পরো । 
(বিবেকের শ্বশুর কেদে নাতিকে বললেন- ওরে দাদুভাই, আমার ছবি 
আর কোনাদন সিঁদুর পরবে না। বাড়ীর সকলেই এতে কেদে 
ভাসালেন । সমস্ত কাজ শেষে মেয়ে ও নাতিকে নিয়ে বিবেকের *বশুর- 
শাশুড়ী চলে গেলেন কলকাতায় । 

কিন্তু মত্যুটা স্বাভাবিক না রহস্যজনক, না কাকতালীয়? কারণ, 
জের মৃত্যুর এক বৎসর কাল পূর্ণ হয়নি । সবে শ্রাদ্ধ শেষ হয়েছে। 
সেই সুযোগটাই কি বন্ধুরা কেউ নিয়োছলেন £ ভেবোছলেন তার 
এ সময়ে মৃত্য ঘটলে কেউ কাউকে সন্দেহ করবে না এই ভেবে যে, 
জেঠির আত্মাই তাঁর অপত্য স্নেহের বিবেককে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ! 
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-__ন্বজিত মুখোপাধ্যায় 


বিকেল থেকেই বৃন্টি শুরু হয়েছে । ববাকালের প্রথম বাষ্ট বেশ 
জোরেই হচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যে কলকাতার রাস্তায় জল জমতে শুর? 
করল। মাঝে বৃষ্টি থামার একটু লক্ষণ দেখা দিলেও সন্ধ্যার পর 
প্রচস্ড ভাবে বর্ষণ শুরু হল। 

ড্ইংরুমের মধ্যে বিশ্বস্তর দত্ত আস্থর ভাবে পায়চারী করছেন । 
সংসারের নিয়মানুবর্তিতা তিনি মেনে চলেন এবং সকলকে মেনে চলার 
শিক্ষা দেন। বিনা প্রয়োজনে রান্রি নটার পর কারুর বাইরে থাকা 
পছন্দ করেন না। কারণ, সাড়ে ন'টায় ডাইনিং টেবিলে সকলে উপাস্থত 
থাকা বাঙ্ছনীয়। কিন্তু আজ রান্রি প্রায় সাড়ে ন'টা তবুও তাঁর কনিষ্ঠ 
পত্র শ্রীমান রমেন এখনও বাড়ী আসোনি। তাঁর জেম্ঠ পুত্র সৌমেন 
তাঁকে বোঝাবার চেজ্টা করেছে । স্ত্রীও অনেকবার বাাঁঝয়েছেন যে, 
বৃষ্টির জন্য আসতে পারছে না। কিন্তু বিশ্বস্তরবাবুর এক কথা-_- 
কেন দর হবে ! 

বাইরে গেট খোলার আওয়াজ হল। সম্পূর্ণ ভিজা অবস্থায় 
রমেন বাড়ী ঢুকলো । ঘরের মধ্যে যেন বোমা ফাটলো- বিশ্বস্তরবাবু 
ভীষণ রেগে জিজ্ঞেস করলেন- কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

বৃষ্টির জন্য ট্রাম বাস পাওয়া ভীষণ মুস্কিল, অনেক কান্ড 
করে এসেছি। 

_ আমার মাথা কিনেছো। বোৌরয়োছলে কেন ? 

রমেন মাথা চুলকে বলল--যখন বোরয়োছিলাম তখন বৃষ্টি 
ধছল না। 
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বিদ্বন্তর ধমকে উঠে বজলেন- তর্ক কোর না। 

ব্যাপারটা বেশীদুর যাতে না গড়াতে পারে সে জন্য সৌঙেন 
রমেনের হাত ধরে ভেতরের ঘরে নিয়ে গেল। জামাকাপড় ছেড়ে তাকে 
তাড়াতাঁড় ডাইনিং টোবলে আসার পরামশ' দিল । 

বিশ্বস্তরবাবুর অন্য ছেলে এবং মেয়ে সবাই কাতি। বড় ছেলে 
ইঞ্জিনিয়র । বড় মেয়ে এম,এ পাস এবং তার বিয়ে হয়েছে ডাক্তারের 
সঙ্গে । ছোট মেয়ে ডান্তারি পড়ছে । বিশ্বস্তরবাব্‌ নিজে আই, এ এস। 
ছোট ছেলে রমেন কোন রকমে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করলেও এমন নম্বর 
পেয়েছিল যাতে কোথাও ভার্ত হতে পারলো না। এখন করসপন্ডেন্ট 
কোর্সে ভরত” হয়েছে। 

রান্রে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে বিশ্বস্তর ছোট ছেলের 
ভাঁবব্যং নিয়ে চিন্তা করছিলেন । স্ধীকে কোন কথা বললে বিশেষ 
গুর্‌ত্ব দিতে চায় না। অথচ এভাবে ছেলেটা বেকার সময় নন্ট করবে 
এটাও মেনে নেওয়া যায় না। তাঁর বংশে এরকম একাটি অপদার্থ 
সন্তান! নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্ফু১উ স্বরে 
বলে উঠলেন-_“আগাছাশ। 

স্মী জেগেই ছিলেন এবং বিরন্তভাবে বললেন- আবার কি হাল ? 

-কি আবার হবে? তোমার ছোট পত্র, বংশের মধ্যে আগাছা 
হয়ে জন্মেছে। 

_ছেলে আমার একার নয়। তাছাড়া তুমি কি মনে কর দিনরাত 
গালাগাল দিলে সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে 2 

বিদ্বস্তর ব্যঙ্গ করে বললেন- ছেনে তোমার আটিন্ট হবে! 
কাজের মধ্যে কেবল ছাব আঁকা আর ঘুরে বেড়ানো । আজকালকার 
দিনে এ সব অচল । 

রমেমকে নিয়ে চিন্তা সাতাই বোধ হয় অধৌন্তক নক । কোন ভল 
কঙ্গেজে অথবা ইনাঞ্টটুটে ভার্ত হতে না পারার অর্থ এই নয়-_যে, 
হাজি ছেড়ে দেওয়া। রগেন হয়তো রুকতে পারে না--অথবা কুকতে 
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চায় না। সে ছাব আকায় ডুবে আছে । তার ছবিও সব 'বাচন্র রকমের । 
ভাঙ্গা-চোরা কেল্লা অথবা কোন এঁতিহাসিক স্থাপত্যের ভেঙ্গে পড়া কোন 
অংশের অর্ধ সমাপ্ত ছবি। তাকে প্রশংসা করেন একমান্র তার মামা 
অসিত মিত্ন। একটা বিদেশী ক্যামেরা উপহার দিয়ে ওর উৎসাহ আরও" 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। রমেন বুঝতে পারে তাকে নিয়ে তার বাবার দুশ্চিন্তা । 
কিন্তু অনেক চেম্টা করেও পড়াশোনায় মন দিতে পারে না। 
করেস্পণ্ডেন্ট কোর্সে পাস করে তার যে ভবিষ্যং উজ্জল নয় সেটাও 
সে ভালভাবে জানে । সে কমার্সিয়াল আর্ট নিয়ে পড়তে চেয়েছিল 
কিন্তু বিশ্বস্তর বাবু রাজী নন। তার উপর তাকে মাঝে মাঝে এই 
“আগাছা” বলে বিদ্রুপ করাটা রমেনের কাছে অসহ্য । 

রাবার সকালে ব্রেকফাম্টের সময় সৌমেন জানালো যে, সে তার 
পাঁরবার সমেত__অথার্থ সে, তার স্বর বিশাখা এবং মেয়ে পিউকে নিয়ে 
পনের দিনের জন্য রাজস্থান বেড়াতে যাবে । সঙ্গে খোকা অথাৎ রমেনকে 
নিয়ে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করল। 

প্রস্তাব শুনে বিশ্বস্তর খুশী হলেন-এ তো ভালো কথা। আর 
খোকা যাচ্ছে, তোমাদেরও সমবিধা হবে। কারণ, পিউকে দেখাশোনার 
একজন দরকার । কোন কাজ না করে হাত পা অকেজো হয়ে যাচ্ছে। 
অন্ততঃ তোমাদের সঙ্গে ঘুরলে ওর অকারণ আড্ডা বন্ধ হবে িছাাঁদিন। 
নিজের ভাবিষ্যং নিজে বুঝতে পারে না। 
নিয়ে অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় আছেন বুঝতে পারছি। চিন্তা আমারও হয় ।' 
আমি দ:এক জায়গায় বলে রেখোঁছ। মনে হয় ট্রোন হিসাবে সুযোগ 
পেয়ে যাবে। একবার কোন বড় কোম্পানিতে যাঁদ যোগ্যতা দেখাতে 
পারে তাহলে ওকে নিয়ে চিন্তার কারণ থাকবে না। 

__-ওকে কোন্‌ কোম্পানি নেবে? ওর কোনাঁদকেই যোগ্যতা নেই । 

- বড় এ্যাডভাটহিসংমেণটের ফার্মে কমার্শিয়াল আর্টিন্টের সব, 
সময় প্রয়োজন । খোকার আঁকার দিকে যথেষ্ট ঝৌঁফ আছে এবং: 
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ভালই আকে ; চেষ্টা করলে উন্নতি করবে । বিশ্বস্তর বাবু এ ব্যাপারে 
মন্তব্য করতে চান না। রমেনকে নিয়ে তাঁর অনেক স্ব্ন ছিল, বড় 
ছেলে ইঞ্জীনিয়ার, ছোট ছেলেকে তার মনের মত করে মানুষ করার 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু নিজের কর্মক্ষেত্রে ব্যস্ত থাকায় সেভাবে নজর দিতে 
পারেননি । কিন্তু তাঁর স্বন এ ভাবে ভেঙ্গে যাবে কল্পনাও করতে 
পারেনান। 

রমেন কিন্তু ভীষণ খুশী এবং উত্তেজত। সে তার পড়ার ঘরে 
সমস্ত সরঞ্জাম জোগাড় করতে শুরু করে দিল। এই পড়ার ঘরের 
মধ্যেই তার জগং। এর মধ্যে পড়াশোনা ছাড়া ছাবৰ আঁকা এবং ফটো 
ডেভলপ করার সব কিছু বর্তমান। কারণ, ডেভলপ সে নিজেই করে । 
রমেন ছবি ভালই আকে, কিন্তু সাধারণ ছবি ছাড়া সে অন্য ধরণের 
কিছু ছবি আঁকে যার বৈশিষ্ট আছে। এঁতিহাসিক স্থাপত্যের কিছ; 
অর্ধভগ্ন অথবা অর্ধসমাপ্ত অংশের ফটো তুলে সেটা এনলার্জ করে এবং 
চার্ট পেপারে এ“টে দেয়; তারপর পোন্সিল ও তুলি 'দিয়ে অর্ধভগ্ন 
অথবা অর্ধ সমাপ্ত ছবির বাকি অংশ খুব যত্ব করে আকে। তরপর 
সম্পূর্ণ কাগজটার ফটো তোলে । যেটা দেখলে ভাঙ্গা অথবা অধ 
সমাপ্ত অংশ নজরে পড়ে না। 

গত বছর 'দাঁদ ও জামাইবাব:র সঙ্গে উত্তর ভারতের দিল্লী, আগ্রা' 
ইত্যাদি ঘুরে এসে এই ধরণের বেশ কিছ ফটো ও ছবি তৈরী করেছে। 
তার বাড়ীর সকলে প্রশংসা না করলেও তার মামা ভীষণ প্রশংসা করেন।' 
খুব গর্ব করে বিশ্বশুরবাবূুকে বলেন রমেন কিন্তু দারুণ ছকি 
আকে। ও একটা জিনিয়স- দেখবেন একদিন খুব নামডাক হবে। 

বিশ্বস্তর বাবু রেগে গিয়ে বললেন- জানিয়স কথাটা যেখানে' 
সেখানে প্রয়োগ করা চলে না। তোমার মত্‌ মেনে নিলে পৃথিবাঁর' 
অর্ধেকের বেশ মানুষ জিনিয়স । ভাগ্নের প্রাতি স্নেহ ভালবাসা থাকা, 
স্বাভাবিক, কিন্তু অন্ধ স্নেহ ভাল নয়। তোমার ভাগ্নে আমার বংশে, 
একাট আগাছা । 
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তাঁদতবাবু ক্ষু্ধ মনে চলে আসেন। ভাগ্নে রমেনকে বলেন- ফেন 
'চাঙ্গাচ্ছিস চালিয়ে যা । তোর ব্যবস্থা আমি নিম্চয় করব। আম 
'প্রমাণ করব, তুই অপদার্থ নয় । 

রাজন্থানে এসে রমেন আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। জর়পুরের 
কেল্লা, হাওয়া মহল, উদয়পরের প্যালেস ইত্যাদি এীতহাসিক স্থাপত্যের 
সামনে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে । কোন 'দিকে হুশ নেই। 
ক্যামেরার সাঁটারের আওয়াজ আর পোন্সিলের স্কেচ করার সঙ্গ 
আওয়ার্জ ছাড়া কিছুই শোনা যাচ্ছে না। | 

বিরন্ত হয়ে বৌদ বললেন- ব্যাপার কি বঙন্গতো, কেবল এই সব 
ছবি তুললেই হবে 2 আমরা যে এখানে বেড়াতে এলাম তার নিদর্শন 
থাকবে না? আজ আমাদের ছবি তুলতেই হবে । 

অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্বেও সকলের ছাঁব তুলতে হ'ল। 

তারপর মাউণ্ট আবু বিখ্যাত দিলওয়ারা টেম্পলের মধ্যে গিয়ে 
রমেন বিস্ময়ে আভভূত হয়ে গেল__ এত অপূর্ব শিল্পকলা ! সে তার 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। কি সম্পদ ভারত বষেরি 
স্থাপত্যের মধ্যে লুকিয়ে আছে । তার বারবার মনে হতে লাগলো 
এখানে না এলে তার সাধনা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। রাজস্থানের 
আরও অনেক জায়গায় বেড়ানো হ'ল । রমেনের আগ্রহের জন্য বাধ্য 
. হয়ে সৌমেন পনের দিনের জায়গায় আরও তিনদিন বাড়িয়ে দিল। 
অবশেষে ফেরার পালা_অত্যন্ত পারতৃপ্ত হয়ে রমেন কলকাতায় 
[ফিরলো । রাজস্থানের আভন্ঞতা ও সণয় কালাবলম্ব না করে সে তার 
কম্পনাশন্তি ও বাস্তবের সংমিশ্রনে নিখত শিল্পীর মত তাতে নতুন 
রুপ দিতে শুরু করে দিল । কোন দিকে তার খেয়াল নেই । জগতের 
অন্য কিছুর সঙ্গে তার সামায়ক সম্পক ছিন্ন । অন্যা্দকে বিশ্বস্তর বাবু 
প্রচস্ড রেগে আছেন। তিনি ভেবোছলেন যে কিছুদিন ঘুরে এলে 
হয়তো রমেনের পারবর্তন হবে এবং বাস্তব জগতে ফিরে আসবে। 
একল্তু সবটাই তার ভুল। রেগে গিয়ে সৌমেনকে বলবেন- খোকা 
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কি নিজের ভবিষ্যৎ বুঝতে পারছে না? তুই তো বুঝিয়ে বলতে: 
পারিস ? 

-আঁম কি চেম্টা করি নাঃ তবে কি জানেন- চট: করে পরিবর্তন 
আসা সম্ভব নয়। ধৈধ্য' ধরে রাখতে হবে। 

--কি বলাছস্‌ ১ বছরের পর বছর বসে কাটাচ্ছে--কোন দিকে - 
হুশ নেই, কেবল ছবি আঁকা ছাড়া । আমার ছেলে এত অপদার্থ হবে. 
কোনদিন কল্পনাও করিনি । আর কত ধৈধ্য ধরব ? 

ইতিমধ্যে আসতবাবু এসে হাজির । বিশ্বস্তর বাবু তাঁকে দেখে 
বঙ্গ করে বললেন-__এই যে শকুনি মামা, ভাগ্নের খবর নিতে এসেছেন ।' 
ভাগ্নে আপনার প্রচুর উন্নীত করছে । 

আসিতবাবু মৃদু হেসে বললেন আপনি নিশ্চয় আপনাকে 
ধৃতরান্ট্র ভাবছেন না। যাক্‌ একটা কাজের কথা বলতে এসেছিলাম ৷. 
আমার বিশিষ্ট বন্ধ, এবং প্রখ্যাত এতিহাসিক ভুপেশ চৌধুরী আজ 
বিকেলে আমার সঙ্গে এখানে আসবেন । ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্ষ 
ও শিল্পকলার ওপর গবেষণা করে প্রচুর নাম করেছেন এবং ভারত 
সরকারের সহযোগিতায় কাজ করছেন । রমেনের সঙ্গে আলাপ করতে 
ইচ্ছুক । 

বিশ্বস্তর বাবু হতাশ ভাবে বললেন--এই সব শিল্পকলা বাদ দিয়ে 
খোকার মধ্যে বাস্তব চিন্তা আনতে পারলে ওর উন্নাতি হতে পারতো, 
অন্ততঃ নিজের রোজগারের একটা পথ খুজে পেত। 

বিকেলে ভূপেশ চৌধুরী এলেন- শান্ত সৌম্য চেহারা এবং অত্যন্ত' 
অমায়িক । বিশ্বস্তর দত্ত তাঁর ব্যবহারে মুদ্ধ হয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ 
কথাবাতয়ি বোঝা গেল ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্ষের শিল্পকলা ও 
অনুসন্ধানের গবেষণা ছাড়া তান সেগুলো রক্ষা করার কাজেও 
অগ্রণী । এত বাস্ত জীবনেও নতুন কিছুর সন্ধানের প্রচেষ্টা সব সময় 
করে থাকেন। এক সময় ও'রা রমেনের বঙ্গে পারিচক্স কাঁরিয়ে দিলেন। 
ভুপেশবাব সময় নম্ট না করে ওর কাজ দেখাবার জ্জাঞহ জানালেন ।' 
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“অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে বললেন-_ চলো রমেন তোমার ছবি দেখা বাক । 
'আরে এই জন্যেই তো এখানে আসা । রমেন প্রবল উৎসাহের সঙ্গে তার 
সংগ্রহ দেখাতে শুরু করে দিল । ভূঁপেশ চৌধুরীর মত বিখ্যাত লোক 
তার কাছে আসতে পারে এটাই আশাতীত। 

ভুপেশবাব্‌ গভীর আগ্রহের সঙ্গে রমেনের কাজ দেখতে লাগলেন। 
অস্ফুট স্বরে বললেন-_"অপূুর্। তারপর অসিতবাবূকে উদ্দেশ্য 
করে কললেন_ এর শিল্পকলা এবং কল্পনাশান্ত দুটোই প্রবল। আর 
দুটোর মিশ্রণে যে রূপ দিতে পেরেছে সেটা ওর উচ্চ ক্ষমতার নিদর্শন . 
আপনি ওকে নিয়ে সোমবার আমার অফিসে আসবেন- সঙ্গে অন্ততঃ 
বারটা ভাল সম্পূর্ণ ছাবি। 

যথারাঁতি সোমবার আঁসতবাবু ও রমেন তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে 
ভূপেশ চৌধুরীর আঁফসে সময় মত পেশীছে গেলেন। দেখে মনে হ'ল 
ভুপেশবাবু ওদের জন্য অপেক্ষা করছেন । ঘরের মধ্যে আরও তিনজন 
ভদ্রলোক বসে আছেন। ওদের আসতে দেখে বলে উঠলেন- আরে 
এসো এসো, তোমাদের কথাই ভাবছিলাম । সময় নষ্ট না করে কাজ 
শুরু করে দেওয়া যাক। 

অন্য তিন ব্যন্তির সঙ্গে রমেনের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ'ল। ওরা 
প্রত্যেকেই প্রাচীন ভারতের স্থাপত্যের ওপর গবেষণা করছেন । রমেনের 
সংগ্রহ ও শিল্পকলা অত্যন্ত যত্ব সহকারে সকলে দেখলেন । রমেনের 
সঙ্গে নানারকম আলোচনা করতে লাগলেন । 

এক সময় ভুপেশবাব প্রশ্ন করলেন-_তুমি কলকাতার বাইরে 
অরার্থ দিল্ল অথবা অন্য জায়গায় কাজ করতে প্রস্তুত আছো ? অবশ্য 
'তোমার পছন্দমত কাজই পাবে। ভারতের স্থাপত্য ও প্রাচীন শিল্প- 
কলার ওপর পরাঁক্ষা এবং গবেষণা । এর জন্য পারিশ্রামক ভালই 
পাবে। ভারত সরকারের বেতন খারাপ নয়। 

রমেন সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল__সুযোগ পেলে এবং আমার 
মনের মত কাজ পেলে আমি যে কোন জায়গায় যেতে প্রস্তুত । 
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__সাবাশ, এটাই আমি চাই। তুমি নিশ্যয় পারবে । 

ভুপেশবাবু এস. টি. ডি লাইনে দিল্লীর সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। 
কিছুক্ষণ কথাবার্ত হবার পর জানালেন যে, আকি“ওলজিক্যাল 
সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার বিভাষে তান কথা বলেছেন-_ ওরা সম্প্রতি 
কিছ? পোম্টের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছে । এবং সাতাদন পরে যোগা- 
যোগ করার 'দিন স্থির হয়েছে । অতএব দেরী না করে দিল্লা যাবার 
ব্যবস্থা কর। কার সঙ্গে কোথায় দেখা করতে হবে আমি চিঠিতে 
সব লিখে দিচ্ছি । সঙ্গে বায়োডাটা এবং গ্যাপ্লিকেশন। 

কোথা থেকে কি ভাবে সব যোগাযোগ হচ্ছে রমেন ভাল ভাবে বুঝে 
উঠতে পারছে না। 

বিশ্বস্তর বাবু সব শুনে কোন মন্তব্য প্রকাশ করলেন না। কেবল 
বললেন, নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কর-_কখনও যেন কারুর দয়া 
নিয়ে বাঁচার প্রয়োজন না হয়। বিশ্বস্তর বাবু আসলে খুশী নন- রমেন 
যে পথে যাচ্ছে তাতে তার বংশের মুখ উত্জ্লের কোন সম্ভাবনা নেই। 

আসতবাবু রমেনকে নিয়ে দিল্লীতে পেণীছে গেলেন ৷ ভুপেশবাবুর 
চিঠি থাকার ফলে ওদের কোন অসুবিধা হয়নি । রমেনের এ্যাপ্লিকেশন 
এবং বায়োডাটা সব ঠিক জায়গায় জমা 'হয়ে গেল এবং 
বোর্ডের সামনে একটা নিয়মমাফিক ইন্টারভিউ হয়ে গেল। কর্তৃপক্ষ 
রমেনের কাজ দেখে প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কলকাতায় ফিরবার পনের 
দিন পরে রমেন এ্যাপন্টমেন্ট লেটার পেল। দশাঁদনের মধ্যে কাজে 
যোগ দিতে হবে। কর্তৃপক্ষের লোকের বিশেষ প্রয়োজন বোঝা গেল। 
সব যেন মাজিকের মত হয়ে গেল। এত দ্রেত সব কিছ; পালটে গেল 
যে, সেটা কেউ উপলাব্ধ করতে পারছে না। রমেনের কাছে এটা তার 
জীবনের প্রথম স্বীকৃতি, এতদিন সে একটা দুশ্চিন্তা ও দোটানার মধ্যে 
কাটিয়েছে। আজ তার নিজের ওপর বিশ্বাস বেড়ে গেল । সে সামনে 
এগিয়ে যাবার পথ খুঁজে পেয়েছে- কোন বাধাই তাকে থামাতে পারবে 
না। তার সারা জীবনের স্বস্ন বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে। 
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দিল্লীতে কাজে যোগ দেবার পর বেশ কিছাদিন কেটে গেল। রমেনের 
প্রবল কল্পনাশান্ত ও শিল্পকলা তার যোগ্যতা প্রমাণ করল। কতৃর্পক্ষ 
তাকে প্রচুর সুযোগ দিয়েছে এবং সে তার সদব্যবহার করেছে। 

বিশ্বস্তর বাবু শূন্য মনে সব কিছু মেনে নিয়েছেন_-তার স্বদ্ন 
কোন দিন সফল হ'ল না। তিনি আর প্রাতিবাদ করেন না। রমেনের 
চলে যাবার প্রায় এক বছর কেটে গেছে । মাঝে একবার ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় ঘূরে গেছে। বাইরে কিং বেলের আওয়াজে বিশ্বন্তর 
বাবুর চিন্তায় বাধা পড়ল। দরজা খুলে দেখলেন পোস্টম্যান। “চিঠি 
নিয়ে ভেতরে এসে কাঁপা হাতে খামটা খুললেন । দিল্লী থেকে রমেনের 
চিঠি 


শ্লীচরণেষ বাবা, 

আপনার টেলিফোন বোধ হয় ঠিক নেই, অনেক চেস্টা করেও 
লাইন পেলাম না। আপনি জেনে খুশী হবেন যে, ভারত সরকার 
আমাকে স্কলারাশপ দিয়ে দুই বছরের জন্য আমোরকা যদক্তরাচ্টে 
পাঠাচ্ছে । এ মাসের পশচশ তারিখে যাওয়া- সময় খুব অল্প এবং এর 
মধ্যে পাশপোট* ভিসা ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে। ইচ্ছা থাকলেও 
সময়ের অভাবের জন্য আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারছি না । 

প্রণাম নেবেন। : 


_ আগাছা- 
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চাবির খোঁজে 
জ্যোতি ঘোৰ 


যাব তমলুক। অফিসের একটা জরুরী কাজে । 

[বিশাল সরকারী বাসটা যখন মেচেদা পোরয়ে গোগো শব্দে 
সোনাকুড়ির পথ দিয়ে এগোতে থাকল, অভিভূত হয়ে গেলাম । এমন 
সুন্দর দৃশ্য চোখে পড়েনি এর আগে । 

চারপাশ সবুজে ছোপানো। ধানক্ষেতের মাঝে মাঝে পানের 
বরোজ । বাঁশঝাড়, কলাবাগান, আম- অশ্ব, তাল_ নারকেল __ 
সুপারি গাছে মোড়া কুড় ফুলের মতো ছোট্র গ্রাম সোনাকুড়ি | গ্রামের 
নামও এতো সুন্দর হয় ! 

কপালের ঘাম ভুরু পেরিয়ে চোখের পাতায় নেমে আসছে । জুন 
মাসের ভ্যাপসা গরম। বরা এখনো নামোন। আম পকেট থেকে 
রুমাল বের করে চোখমুখ মুছে বাসের জানালায় ফিট করে রাখলাম 
চোখদুটি। আর মনে মনে কামনা করতে লাগলাম । বাসটা যেন 
ধীরেসুস্থে লো-গিয়ারে যায়। এমন ছায়া সুনাবিড় শাস্তির নীড় ছোট 
ছোট গ্রামগুলি, কোথায় দেখতে পাব 2 

যাহোক, ডিমারীহাটের সংলগ্ন ক্ষেতগুলির সবুজের ঘাটে ম্লান করে 
বাস এসে থামল মানিকতলার মোড়ে । এখানে নেমে রিক্সায় বা 
পাঁশকুড়ানতমলুকের বাসে তমলদক শহরে যেতে হবে। 

মালপন্র সামলে নিয়ে রিকশায় উঠতে যাব, এমন সময় পকেটে হাত 
1দয়ে চক্ষু চড়কগাছ- আমার সুপার কোয়ালিটি ব্রিফকেসটার চাবি 
পকেট হাতড়ে পাচ্ছি না ! না, পকেটমারি হয়ানি। কেননা ট্রাউজারের 
বাঁ পকেটে মানিব্যাগ ঠিকই আছে, যাঁদও মান তাতে সামান্যই । 
রুমালে মুখ মদুছবার সময় ছোট চাবিটা ভান পকেট থেকে অজান্তে পড়ে 
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গেছে বাসের মধ্যেই । বাস ততক্ষণে অনেকটা পথ হলাদিয়ার দিকে 
এগিয়ে গেছে । আমার মায়ার শরীর জুড়ে এখন কোলাঘাটের হাই- 
টেনশন তার। 

[রিকশাঅলার কাছে কখন পেশীছে গেছি জানি না। দরদর করে 
শরীরে ঘাম বইছে । এখন উপায়? ব্রিফকেসটা যে ভাবেই হোক 
খুলতে হবে। লক ভেঙে ফেলে খোলাটা ঠিক হবে না। বড়ো দামী 
ও শখের ব্রিফকেস। নিশ্চয়ই শহরে ব্রিফকেস কোম্পানীর অনুমোদিত 
কোনো দোকানে কিছ; একটা ব্যবস্থা থাকবে । আঁফসেই আগে যাওয়া 
যাক, সেখানে সহকর্মাদের থেকে কিছু সহায়তা ও পরামর্শ নিম্চয়ই 
পাব। 

ঘমান্ত মূখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছি দেখে মোড়ের 
রিকশাঅলা বলে উঠল-_কি বাবু, তমূলক যাচ্ছেন তো 2 কোটেরি 
কাছে ? 

আম ছোট্ট করে জবাব দিলাম, হ্যাঁ। সে তার ল্যা্গ হাটুর ওপর 
দু-ভাঁজ করে ঘোড়ায় চড়ার ভঙ্গিতে রিকশার সাঁটে বসে পড়ল । ধড়াক 
ধড়াক করে তার তাগ্পিমারা পক্ষীরাজ নিয়ে এগিয়ে চলল আমার 
আঁফসের দিকে । 

সৌজন্য বিনিময়ের পর অফিসের সহকমাঁরা খুবই সহায়তা 
করলেন । সকলেই প্রায় একবাক্যে বললেন, এমন দাম ব্রিফকেসের 
চাবিটা হারানো খুবই আববেচনার কাজ হয়েছে! কার মুখ দেখে 
উঠেছিলেন মশাই 2 দু'একজন অবশ্য বললেন, ভীমার বাজারের দিকে 
একটা ব্রফকেসের দোকান আছে। তবে অন্য কোম্পানীর, দেখুন যাঁদ 
সেখানে কিছ? সুরাহা হয় । 

মনে একটা আশা নিয়ে আর একটা রিকশা ধরলাম, অফিসের 
মুখেই। িকশাঅলা ছেলোট চৌকশ। সে তার রিকশাটিকে দার:ণ 
সাঁজয়েছে। রিকশার হাতলে লাগিয়েছে একগন্ছ রোক্সনের ফিতে আর 
তিন চাকার প্রত্যেকটির কেদ্দ্রে গোলাকার মালা । সাঁটের নীচে সামনের 
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'দিকে এক নামী আভনেত্রীর প্রমাণ সাইজের আবক্ষ ছবি । আবক্ষ ছবি 
বলব না বক্ষ ছবি, সেটা অবশ্য রীতিমতো ভেবে দেখার বিষয় । ষাহোক 
পান চিবুতে চিবুতে এক ঝলক পিক ফেলে চুন লাগানো পানের 
বোঁটা দাঁতে কেটে ছোকরাটি প্রশ্ন ছন'ডল, 'কোথায় যাবেন বাবদ? 

আমি তখন তাকে ব্রিফকেসটা দেখিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে 
বললাম। সে মা কালীর মতো জিভ কেটে বলল, এই তো কাঁদন 
আগে সে-ই ভীমার বাজারের কোম্পানীর ব্রিফকেসের মেকানিক 
এসেছিল। তার এক বন্ধুর ব্রিফকেস সারাই হল। এখন আবার মাস 
খানেক বাদে হয়তো তার শুভাগমন হবে। কলকাতার তালা-_ 
মেকানিক তাবু, আমাদের চলে সার্ভিস ইঞ্জিনীয়ার | 

সার্ভস হীঞ্জনীয়ারই হোক কিংবা সার্বিক ইঞ্জনীয়ারই হোক 
আমার এখন উপায় কি? আমার মাথায় সাত পাঁচ চিন্তা । এই 
ব্রফকেস খোলা না হলে আঁফসের কাজ শুরু করাতো যাবেই না, রাতেই 
বা থাকা-খাওয়া করব কি করে ? 

রিকশাঅলা ছেলেটি ট্ারা চোখে আমাকে একবার মেপে নিল। 
তারপর বলল, “বাবু কিছ: মনে না করেন তো বল । শালগেদ্যার দিকে 
এক ওস্তাদ চাবির মিস্মী আছে । দারুণ হাত। আপনার ওটা খুলতে 
পারবে কিনা জানি না, তবে একবার টেরাই” তো করতে পারেন ? 

আমি অগত্যা তার রিকশা চেপে রঘুনাথ জীউর পুরনো মীন্দর 
পেরিয়ে শালগেদ্যার দিকে এগোলাম ৷ রঘুনাথ জীউকে দেখার উপায় 
নেই মন্দির সংস্কার বিহীন । বাইরে রিকশা থেকেই পেন্নাম ঠকলাম। 
এমন বিপদে কখনও কোন মানুষ কোনাঁদন পড়েছে 2 হায় কপাল! 

গাঁলর প্রান্তে বেশ কয়েকটা এ'দো পুকুর পোরয়ে রিকশা দাঁড়য়ে 
পড়ল। রাস্তা সরু রিকশা আর এগোবে না। আমি রিকশা থেকে 
নামলাম । ব্রিফকেসসহ, রিকশাঅল্গাকে অনুসরণ করে হাঁটতে হাঁটতে 
পেশছলাম ছোট্ট এক পুকুরের পারে 'দোলকলমি, ভেরেপ্ডা আর 
আকন্দের বিচ্ছিন্ন বেড়ার আড়ালে ছোট এক মাটির ঘরে । আমাদের 
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দেখেই পুকুরের পাড় ঘেষে ব্যাাচির মতো লাফিয়ে লাফিয়ে চলল, 
উদ্দোম গা কয়েকটা ছেলেমেয়ে । 

'কত্তা কোথায়? জিজ্ঞেস করতেই মাথায় কাপড়টা টেনে এক মাহলা 
বলল, মাছ ধরতে গেছে, কাছেই । একটা ন্যাংটো বাচ্চাকে ইশারা করতেই 
সে মিলখা সিংএর মতো দৌড়ে গেল তার বাবাকে ডেকে আনতে । 

খানিক বাদে হাজির হয়ে ওন্তাদ মিস্মী ব্রিফকেসটা ভালকরে দেখতে 
লাগল । একপাল বাচ্চা কাচ্চা গোল হয়ে ঘিরে ধরেছে আমাদের । 
তারা ব্রিফকেন দেখে যেই না তাতে হাত বোলাতে শুরু করেছে, ওস্তাদ: 
“এই হারামজাদারা” বলে এক হাঁক পাড়ল। আর তক্ষুনৈ সব আশে 
পাশে ছুটে পালিয়ে আবার খানিকটা এগিয়ে এসে জুল জুল করে 
তাকিয়ে ব্যাপার ক? ঘটতে যাচ্ছে দেখতে লাগল । 

বয়েস হয়েছে ওস্তাদের । বাচ্চাগুলো কোন: পক্ষের কে জানে । সাদা 
দাঁড় বুলিয়ে সে বললে, শিল্ত কাজ বাবু । ওনেক গ্যাড়াকল আছে এই 
লকে। যাক দেখছি। 

এই বলে বিবিকে ওস্তাদ মালপন্রের বাক্স দিতে বলল। একটা ছোট্ু 
ভাইস, একটা উখো আর একটা কৌটোয় বানালের কেরোঁসনের ল্যাম্প 
সে বার করলে। চাবির একটা বড়ো রিং বার করে অগুনাঁতি ফুটো করা 
পাতলা ঢাবির আকৃতির পাত থেকে সে একটা বেছে নিল মাপসই পাত। 
তারপর কেরোসিনের ল্যাম্পের শিখায় বারবার পাতাটকে ঘুরিয়ে 
ফাঁরয়ে কালি মাখিয়ে, তারপর আবার লকের ছণ্যাদায় ঢুকিয়ে বহক্ষণ 
ধরে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । তারপর উখো দিয়ে এদিক সোঁদক 
ওপর নণচ পাতাঁটকে ঘষে ঘষে ঘণ্টা খানেক বাদে, ইয়া আল্লা, বলে 
সে ব্রিফকেসের তলা খুলে দিল । আমার তো ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল । 
যাক, ওস্তাদের মার শেষ রান্রে। কিন্তু ও তো গানের ওস্তাদ নয়, তাই 
ভর দুপুরেই, এই একটা দেড়টা হবে, চাবির ওস্তাদের কেল্লা ফতে ! 

ওস্তাদ একটা বিড়ি ধরিয়ে তারপর সুখটান দিতে থাকল । 
ইতিমধ্যে, আমার হাতে ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে দিয়েছে সে। আমি নানা 
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ভাবে পরাক্ষা করে দেখলাম- না, চাঁবাট ঠিকই তৈরী করেছে। বারবার 
লাগিয়ে দেখলাম, ব্রিফকেসের লক্‌ ঠিক খুলে যাচ্ছে। 

এখন পারিশ্রামকের প্রশ্ন । ইতিমধ্যে একপাল ছেলোপিলে আবার 
গোল করে দাঁড়িয়েছে চারধারে । তারা আর নড়বে না। রিকশাঅলা 
আমার হয়ে বলল, কতো দেবেন বাবু তোমাকে ? 

মিস্্ীসাহেব দাঁড়তে হাত বুলোয় কি পারিশ্রাীমক চাইবে আন্দাজ 
করতে পারে না। কি ভেবে বলল, 'দেন আপনার যা মর্জি । 

বলে কি, যা আপনার মার্জ ! কোম্পানীর মেকানিক হলে তিশ- 
চল্লিশ টাকার বিল তো করতই। যাক সে নিজে কি বলে তার জন্যই 
পাঁড়াপাড় করতে লাগলাম । 

অনেক ভেবে সে বলল, বাবু. মজার আর কি চাইব বলুন। 
আপনি তো বিপদে পড়েছেন, তাই অনেকক্ষণ চেষ্টায় খুলে দিঙ্গাম। 
দ্যান গোটা দশেক টাকা । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে তাই দিলাম । রিকশাঅলা এতো অল্পের জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। সে ফিরতি পথে বলল, একেবারে আহাম্মক বাবু, 
একেবারে আহাম্মক । দেখছেন তো ওর ঘরদোর আর ছেলেমেয়েদের 
পোশাক আশাক | ওরা চিরকাল গরাঁবই থাকবে বাবু ॥ 

এ'দো পুকুরগুলো পার হয়ে এলাম । কি চমৎকার কচাার ফুল 
ফুটেছে পুকুর ভার্ত । মনে হয় একদল হাজ্কা বেগুনি রঙের পাখি বসে 
আছে। আর সেই পুকুরের পাড় আলো করে খেলে বেড়াচ্ছে ওস্তাদের 
ন্যাংটো সরল শিশুরা । 

ছোকরা রিকশাঅলার কতোই বা বয়েস! জীবনের কতোটুক্কই বা 
সে বুঝেছে । আমাদের কাছে, যারা টাকার জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, সুখের চাবি সবসময়েই হাঁরয়ে যায়। যে চাবির খোঁজ 
আমরা পাই না। অথচ, এদো পুকুরের ধারে বুড়ো ওস্তাদ দোলকলামর 
আড়ালে তার বিরাট দিঙ্ল দিয়ে আসল চাবির খোজ পেয়ে গেছে। 
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- সমীর কুজার বন্দ্যো পাধ্যাক্স: 


কটক শহরের রবীন সু কলেজের বিজ্ঞান শাখায় পড়াশুনা করে 
আরন্দম আর সশাস্মিতা। আরন্দমের বাবা সঞ্জয় গণেশান এই 
শহরেই উচ্চ বিদ]ালয়ের শিক্ষক । সূশাষ্মতার বাবা আনল রাউত 
রায় কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । পৈন্লিক [বিষয়-আশয়ের 
মালিক। তাঁর আর্থিক কৌলিণ্যের পাশে সঞ্জয় গণেশান নগন্য ব্যান্ত । 

আরিন্দম ছোট থেকেই কবিতা-্ছড়া লেখে । কলেজ ম্যাগাজিনের 
লেখা পড়ে স্দশাস্মতা অরিন্দমের প্রাতি আকৃষ্ট হল। পরিচয় আগেই 
ছিল। এখন তা হদ্যতায় পারণত হল। র্লাস বিরাতির সময় চিফ 
ক্যাণ্টিনে, লাইব্রেরীতে কিংবা অপরাহ্ছে দ্ধীর পাড়ে ওদের দুজনকে একন্র 
দেখা যেতে লাগল | সহন্দরী তরুণী স্াশস্মিতার সঙ্গলাভে আরন্দম 
গর্বিত। দু-একজন প্রাতিপক্ষও জুটে গেল। কিন্তু সশাস্মিত্‌ 
আঁরন্দমকেই অন:গ্রহ করল । 

ওরা দুজনেই ভালোভাবে বি,এসএাস পাশ করে বেরুল। এই 
সময় অনিল রাউত রায় মেয়ের বিয়ের জন্য ভালো ভালো সম্বন্ধ দেখতে 
লাগলেন। কিন্তু সুশিস্মিতা মাকে জানালো, তার পানর ঠিক হয়ে 
আছে । তাঁরা যেন তার বিয়ের চেষ্টা না করেন। কথাটা আবলম্বে 
আনলবাবুর কানে উঠল । তান মেয়ের ধৃঙ্টতাকে মেনে নিতে রাজা 
নন। অতএব শুরু হল জেরা এবং সুশিস্মিতার গতিবাধির উপর 
বাধা নিষেধ। 

দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস আতবাহিত হল। বসম্ভকাল আগত । 
শাখায় শাখায় ফুলের সমারোহ । ফুলে ফুলে মৌমাছির গুঞ্জন। 
মানব-মানবাীর হদয় কন্দরে প্রেমের ফল্গু প্রবাহছিত। এমন দিনেই 
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বন্দাবনে চির প্রেমিক শ্রফ ব্রজবালাদের নিয়ে হোলি খেলেছিলেন । 
শ্রী রাধিকার দেহ ও মনকে রঞ্জিত করেছিলেন । আজ সেই উৎসব । 
পাড়ার বান্ধবীরা সুশাস্মতাকে ঘর থেকে টেনে বের করে রঙ মাখিয়ে 
একসা করে দিল। কিন্তু সে কাউকেই বাধা দিল না। মনে মনে, 
ভাবল, আরিন্দমই তাকে রঙ মাখাচ্ছে। অরিন্দমের জন্য সারাটা দুপুর 
উন্মনা হয়ে কাটিয়ে বিকাল হতেই আবার নিয়ে সে পথে বেরুল। 
আজ সে বেপরোয়া, কারো বারণই সে শুনবে না। 

আঁরন্দমও আজ মরিয়া । গত চার মাস সে সুশাস্মতাকে 
দ্যাখেনি । অনেক দিনই সুশাস্মিতাদের বাড়ির পাশ দিয়ে হেটেছে, 
কিন্তু দেখা পায়নি । ইতিমধ্যে বন্ধ্-বান্ধবের মাধ্যমে জেনেছে, অনিল 
বাব মেয়েকে নজর বাঁন্দ করে রেখেছেন। তানি তার উপরও ক্ষেপে 
আছেন । বাগে পেলেই শায়েস্তা করবেন । কিন্তু মন মানে না। 
ভয়ে ভয়ে এই পথে আসা-যাওয়া করে । 

মাঝ পথে ওদের সাক্ষাৎ হল। দুজন দ2জনকে পেয়ে উচ্ছ্নাসিত ৷ 
ওরা একটা ট্যাক্সি ধরে সোজা নদীর ধারে চলে গেল। নিজ্ন নদী তাঁরে 
ঝাউ বাঁথর মাঝে সুশিস্মিতা আবেগ সহকারে আরিন্দমের হাতটা মুঠোয় 
নিয়ে বলল-_ অরি, প্লীজ তাড়াতাড়ি আমায় উদ্ধার করো । নইলে 
আমার মরা মুখ দেখতে হবে । ওর দুচোখে অশ্রু টলটল করছে। 

আরন্দম সুশাস্মতাকে বুকে টেনে নিয়ে বলল- কেদোনা 
লক্ষযীটি! আর কেউ আমাদেরকে আলাদা করতে পারবে না। কথ্য 
শেষ করে আরন্দম সুশিস্মিতার সিশথণত সিদুরের বিকল্পে আবার 
মাথয়ে দিল। 

সুশিস্মিতা তৈরিই ছিল। আররন্দমের পায়ের উপর আবার ছাড়য়ে 
1দয়ে তাকে প্রণাম করল। নিন নদী তাঁরে ওদের ফুলশয্যা পাত 
হল। সাক্ষী রইল আকাশের পূর্ণ শশী। 

সে রাত্রে সুশিস্মিতাকে নিয়ে আরন্দম বন্ধু শিবাশীষের বাড়িতে 
উঠল। পরাদন রোজাছ্ট করে বাড়িতে গেল। কিন্তু একদিন বাড়িতে 
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থেকেই আবার তাকে সুশাস্মতাকে নিয়ে পালাতে হল। আনগবাধর 
লোকজন সঞ্জয় গণেশানকে শাসিয়ে গেছে সুশিস্মিতা এবং আরল্দমকে 
ওদের হাতে তুলে দিতে হবে । অনিলবাবু এ বিয়ে মানেন না। তান 
মেয়েকে অন্য ছেলের সঙ্গে পুনরায় বিয়ে দেবেন । 
রঙ ৪ ম্ 

গত তিন মাস হল আরন্দম রায় বাহাদুর রোডের এই ছোট্ট ঘরে 
সুশিক্মিতাকে নিয়ে সংসার পেতেছে। ঘরে আসবাব পত্র কিছ নেই 
বললেই চলে। ঘরটাও স্যাতসেতে | নাম মান্র ভাড়ায় এর চেয়ে ভালো" 
ঘর পাওয়া সম্ভব নয়। বাড়ি থেকে আসার সময় সুশাস্মতা নগদ টাকা 
কিছু না আনতে পারলেও সঙ্গে কিছ গয়না এনেছিল । আরন্দমের মা 
কিছ টাকা পাঠিয়েছিলেন । এই দিয়ে এই ক'টা মাস চলেছে। কিন্তু 
আর চলার উপায় নেই । এর মধ্যে আরন্দম চাকারর জন্য অনেক চেষ্টা 
করেছে । কিন্তু চাকরি পায়নি । তবে একটা ওষুধ কোম্পানীতে সেলস 
রিপ্রেজেন্টেটিভের এ্যাপ্রেশ্টিসীশপ করছে৷ সামান্য স্টাইপেন্ড। 

সামনের বাড়ির দোতলায় এক ভদ্রলোক থাকে । নাম বিপুল 
পাকড়াশী। অরিন্দমের সঙ্গে বন্ধতত্ব হয়েছে । মাঝে মধ্যে এ বাড়িতে 
আসে। অরিন্দমমও চাকরির জন্য তার কাছে যায়। বিপুল একটি 
মাঝারি ধরণের হোটেলের ম্যানেজার । একদিন সে জানাল, তাদের 
হোটেলে মহিলা রিসিপ্টশানিষ্ট-এর পোম্ট খালি হয়েছে। স্মাট 
সুন্দরী, গ্রাজুয়েট এবং ইংলিশ-হিন্দিতে কথাবাতয়ি পারদশা এমন 
কোন মাহলা পদাটর জন্য আবেদন করতে পারে । মাইনে ভালোই। 
কিন্তু কিন্তু করে অবশেষে সুশাঁস্মিতা দরখাস্ত করল। পদটিতে ধা ষা 
প্রয়োজন সবই তার আছে । বরং বাড়তি কিছুও আছে । সে টেলিফোন 
অপারেটিং টাইপ-শট-হ্যাণ্ড ইত্যাদি কাজ জানে । 

ইণ্টারভিউতে সূশিস্মিতা যোগ্যতার পরিচয় দিল। অলক্ষ্যে 
বপূলেব সপাঁরশও খানিকটা সহায়তা করঙপ। যাই হোক সুশিগ্মিতা 
চাকরিটি পেয়ে গেল । দরখাস্ত করার সময় আরঙ্গম কোন আপান্তি 
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করেনি । কিন্তু চাকরিটি পাবার পর তার মন খারাপ হয়ে গেল! 
স্ত্রীকে কাজে পাঠাতে তার মন সাম দিল না। তার মনোভাব বুঝতে 
পেরে সুশাস্মিতা বলল- তোমার ভয় নেই, আমি কারো সাথে পালাব 
না। মনে রেখ তোমায় ভালোবেসে বিদেশে এসেছি। 

__ভয়্ের জন্য বলিনি, তোমার কষ্ট হবে । কলকাতার বাস জানির 
ধকল তুমি সইতে পারবে না। তোমার চেহারা নম্ট হয়ে যাবে। 
তাছাড়া আমার কোম্পানী শিগগিরই আমাকে “এ্যাবজভ” করে নেবে । 

_-এ্যাবজভ” হয়ে গেলে তখন না হয় ছেড়ে দেব। ছাড়তে কতক্ষণ ? 

এরপর দ্রুতগতিতে সময় কেটেছে । অরিন্দমের চাকার পাকা হলেও 
সদাশস্মিতা চাকরি ছাড়েনি । যৌত প্রচেষ্টায় ওরা একটা ফ্লাটবাড়ি 
ভাড়া নিয়ে সেখানে উঠে এসেছে । দামী আসবাবপন্রে ফ্লাট সাজিয়েছে । 
ওদের জীবনযান্রার মান বেড়ে যাওয়ায় অরিন্দম আর স্মীকে চাকরি 
ছাড়তে বলে নি। মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টোটভ মানেই ভবঘুরের চাকরি । 
কখনও এ শহরে_ আবার কখনও অন্য শহার। দূরে গেলে সেই 
শহরের হোটেলেই তার রাত কাটে । অতএব স্পী যদি কাজ নিয়ে 
মেতে থাকে সেই ভালো । স্বামী যখন দিনের পর দিন দুরের শহরে 
হোটেলে রাত কাটায় তখন একাকা শয্যায় সুশাস্মিতার চব্বিশ বছরের 
যৌবন হা-হতাস করে । আরন্দম ফিরে এলে বলে__তুমি রিপ্রেজেপ্টে- 
টিভের চাকরি ছেড়ে দাও। এই শহরে ছোটখাট কিছ করো, বাইরে 
রাত কাটিয়ো না, প্রীজ 

আরন্দম আশ্বস্ত করে বলে-“তাই হবে স্শি। এবার এখানে 
একটা কিছ, ঠিকই জূুটিয়ে নেব।* কিন্তু বাস্তব বড় রূড্। 

বিপুল পাকড়াশীর বয়স কত বোঝার উপায় নেই। বিবাহিত 
কিংবা অবিবাহিত তাও কেউ জানে না। সুন্দর মুখে ফেণ্ফাট দাড়ি 
এবং রীমলেস চশমায় তাকে তরুণই মনে হয় । দামী পোষাক-আসাকের 
সাথে লাম? সেন্ট ব্যবহার করে। হোটেলের মালিক কাপুর সাহেবের 
সে বড়ই প্রিয় পা ।. তার প্রচেজ্টায় নাকি হোটেলের উত্তয়োতয় 
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শ্লীবৃদ্ধি ঘটেছে । এখানে শুধু থাকা-থাওয়াই নয়, অন্যান্য আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থাও আছে । আছে সুন্দরীদের আনাগোনা । ব্যবসার: 
স্বার্থে তারা প্রত্যেকেই বিপুল পাকড়াশীর কৃপাপ্রা্থা' এবং আজ্ঞাবহ । 
এ সব স্দাশিস্মিতা যে, জানে না তা নয়, তবে সে এ নিয়ে মাথা ঘামায়, 
না। কারণ, বিপুল আজ অবাধ কোন অশালান প্রস্তাব দেয়নি । 
উপরস্তু সে তার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করে । মাঝে মাঝে ভার- 
টাইমের' বিল পাইয়ে দেয়। মাঝে মধ্যে গাড়িতে লিফটও দেয়। 
প্রথম প্রথম আপত্তি থাকলেও ইদাননং সুশিস্মিতার এসব গা-সহা হয়ে 
গেছে। তবে মাঝে মাঝে বিপুল তাকিয়ে তাকয়ে ওকে খুব করে 
দ্যাখে। তখন ওর মায়াবী দংষ্টিতে এবং সেপ্টের মিষ্টি গন্ধে 
সদশাস্মতার মনটা কেমন অবশ হয়ে যায়। 

নভেম্বরের বাইশ তারিখে কাপুর সাহেবের জন্মাদন উপলক্ষ্যে 
রান্রিবেলা হোটেলে ঘটা করে পার্টি হল। হোটেলের সব কর্মচার? 
ছাড়াও বাইরের বহু অভ্যাগতরা এতে অংশ নিল। আমোদ-প্রমোদের 
অঢেল আয়োজন। যেযাখ্যাশ খেতে পারে । যাকে খদাঁশ তাকে 
নিয়ে নাচগান কিংবা হোটেলের ঘরে রাত কাটাতে পারে । অবশ্যই 
উভয়ের সম্মতিতে ৷ এই প্রথম বিপুল এবং ড্যান্সার লিলির অনুরোধে 
সুশাস্মতা সুরার পারে চুমুক দিল। সামান্যই । বিপুল এবং লিলি 
খেল অনেক বেশি। খাওয়া শেষ করে লিলি ব্নরূমে গেল। 
সুশিস্মিতা বাড়ি যেতে চাইল । চলতে গিয়ে সে অনুভব করল তার 
পাটলছে। বিপুল তাকে ধরে নিয়ে গাড়িতে নিজের পাশে বসাল। 

মধ্যরান্রর কলকাতা । লোকের পাশ দিয়ে গাঁড় ছুটে চলেছে। 
পুলের শরীর সুশিস্মিতার শরীর ছয়ে আছে । উভয়ের শরীরে শুধু 
সূরার মাদকতা নয়- জেগে উঠেছে সম্ভোগ মাঁদরার নেশাও। 

বাঁড়র কাছাকাছি গিয়ে সদর রাস্তায় গাঁড় দাঁড় করিয়ে বিপু, 
বলন_ তুমি এখান থেকে এটুকু হে'টে বাও। এতরাতে আমার সঙ্গে 
তোমাকে দেখলে আরন্দম রেগে যাবে, আমাকে ভূল বুঝবে। 
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_ বুঝুক, আমি এত রাতে একা হে'টে যেতে পারব না। তুমি 
আমার সঙ্গে চল। 


_বলাঁছ তো তুমি চল। 

বাড়ির দরজায় পেশছে তালা ঝুলতে দেখে বিপ্‌ল নিশ্চিন্ত হল। 
ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করল- অরিন্দম বাড়ি নেই ? 

- না, আজ পাঁচদিন হল শিলচর গেছে । এরপর বিকারের ঘোরের 
মধ্যে সুশিস্মিতা বিপুলের হাত ধরে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। 

০ সু ্ 

প্রায় শেষরাতে সূশাস্মিতার ঘুম ভাঙল। বেশবাস আবন্য্ত। 
মত্ত হস্তি যেন কমল বন তছনছ করে গেছে । নেশার ঘোর কেটে 
যাওয়ায় একে একে সব মনে পড়ছে । তার সর্ব শরণরে ব্লেদের ছাপ । 
তারই প্রশ্রয়ে বিপুল তাকে ডীচ্ছন্টে পারণত করে গেছে । আঁরন্দমের 
জন্য তার মন হাহাকার করে উঠল । অরিন্দম তার প্রিয়তম, তার 
প্রেমের দেবতা । তাকে ভালবেসে সে ঘর ছেড়েছিল, দেশ ছেড়েছিল। 
কত কষ্ট সয়ে, কত ধৈধ্য' ধরে এই সংসার গড়ে তুলোছল। ক্ষাণকের 
মদালসায়-_নেশার ঘোরে সেকি ভুল করে ফেলল! এ দেহ-পুষ্পে 
আর দেবতার পুজা হবে না। তার গর্ভে লালিত হচ্ছে তাদের প্রেমের 
পারিজাত। নিজের সঙ্গে তাকেও সে কলুষিত করেছে। কিন্তু 
বিপুলকে সে দোষা করতে পারছে না। তাকে প্রশ্রয় না দিলে বিপুল 
এতখান সাহস পেত না। এই শুরু হল। এবার থেকে বিপুল 
বে-পরোয়া হয়ে উঠবে, তাকে নিয়ে যখন খ্াযশ 'ছানামান খেলবে। 
তর চাকরি নিয়ে, সম্দ্রম নিয়ে ব্্যাকমেল করবে । সে অসহ্য! “হাক 
ঈশ্বর, এ আমি কি করলাম ! এ দুনিয়ায় বি্বাস ঘাতকের স্ফান 
নেই” সুশাস্মিতা চোখের জল মুছে গলায় ফাঁস লাগাল । 


আস্ত উজ 
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সারদার ছেলে ভাল নেই 
- কল্যাণী চক্রবর্তী 


সোনার আধঁটতে হরে বসানো । অতে সূর্ধের আলো সাতখানা 
হয়ে ঠিকরে পড়ছিল । পাটভাঙ্গা ধূতি-পাঞ্জাবী, পাশে ভি, আই, পি 
সমযটকেশ-"-**সব কিছুতে লোকটির বিস্তবানের লেবেল সাঁটা। ধুলো 
ঘ্যাসের গুড়োর মধ্যে লোকটি চিৎপাত। সুদীপ দেখে প্রথমে 
বাস্মত ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । এক সময় ধীরে ধীরে 
লোকটির পাশে উবু হয়ে বসে। সুদীপ ভাল করে লক্ষ্য করে দেখে 
লোক"টর *বাস-প্রম্বাস পড়ছে কি না । মনে হয় নিথর নিষ্পন্দ। সুদপ 
লোকটার বুকে হাত দিয়ে ধক-পুক শোনার চেষ্টা করে, এবারও মনে 
হয় লোকটার দেহে প্রাণ নেই। অসহায় ভাবে পড়ে থাকা সোনার 
আংটি পরা হাতটা কোলে তুলে নাড়ী পরাক্ষা করে । সাড়া শব্দ পায় 
না। সাহায্যের জন্য স্দপ দাঁড়িয়ে রাস্তার দুদিকে দৃষ্টি বোলায়। 
বহ্‌ দূরে দুজন লোককে যেতে দেখে । আবার লোকটার পাশে বসে। 
এবার হাটু মদ্ড়ে বসে, লোকটার বুকে জোরে জোরে হাত দিয়ে মালিশ 
করতে করতে বলে, বলেই চলে পাগলের মত.." এই যে দাদা, এই, এই যে 
শুনছেন, শুনছেন 2? আপনার বাড়ী কোথায় 2 কোথায় যাচ্ছিলেন 2 
শুনছেন ? 

হঠাৎ লোকটা হাঁ করে । বন্ধ চোখ দুটো খুলে যায়। চোখের 
ভারা দুটো যেন কি খোঁজে। সদীঁপের শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠাশ্ডা 
আ্বোত বয়ে বায় । মনে হয় মৃত শরীরটায় হঠাৎ কোন অশরার আত্মা 
ভর করেছে । ভয়ে সদীপের লোকটাকে ফেলে ছুটে পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। কিছুটা এগিয়েও যায়। কিন্তু তার বিবেক বাধা দেয়। 
একটা প্রায় অন্ধমৃত লোকটাকে এমন জনমানব শূন্য রাস্তায় ফেলে 
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সে চলে যাবে! ভেবে পিছন ফিরে তাকায়। লোকটার হাতের 
আধাটর হারার দ্যুতি দূরেও সুদীপের চোখে ধাঁধা লাগায় । কে যেন 
তাকে আবার ফিরিয়ে আনে লোকটার পাশে। 
চু এ হি 

মেশিনের আওয়াজ থেমে যেতে সুদঁপ ঘাড় ঘুড়িয়ে তাকায় । ওর 
মা সারদা শাড়ীর আঁচলটা টেনে ঘাম মুছতে মুছতে হাঁপায় । বাবার 
কথা সুদীপের মনে পড়ে না। ছোট্রবেলা থেকে মেশিনের আওয়াজ আর 
র্লাস্ত মায়ের দীর্ঘ*্বাস সুদীপের কাছে নিঃ*বাস-প্রশ্বাসের মত একটা 
অভ্যস্ত ব্যাপার । তবুও পড়তে পড়তে ফিরে না তাকিয়ে পারে না। 
সারদা র্লান্ত মুখে ম্যান হাসি টেনে বলে- আর পারি না, তোর পরাঁক্ষা 
হলে আমার ছনটি। 

সুদীপ উৎসাহত হয়ে বলে_ হ্যাঁ মা, পরীক্ষাটা হয়ে গেলে, যাহোক 
একটা কাজ জোগাড় করে নেবো । তোমাকে তখন কিছু করতে দেবো না। 

সারদা আতকে উঠে বলেন- সে কি দীপু তুই এম,এ পড়বি না ! 

_-সে পরে ভাবা যাবে। তোমাব বিশ্রাম দরকার । 

_নাদীপু"তা হয় না। তোকে প্রফেসর হতেই হবে। এই 
স্বগ্নেই তো আমি উদয়স্ত খাঁটি । ভালখাবার, প্রাইভেট মাস্টার কিছু 
দিতে পারিনি, তবুও তুই তো কেনোঁদিন স্কুলে ফার্স্ট ছাড়া সেকেন্ড 
হ'সাঁন। এমন মেধাবী ছেলে ক'জন মা পায়। তুই যে, সারদা-নন্দন। 
[মশনের মহারাজের কথা ভুলে গেলি £ তোকে মানুষ হতে হবে। 

সুদীপ হাসতে হাসতে বলে কেমন মানুষ, মা ? 

সুদীপ স্কাঁটশচার্৮ কলেজ থেকে ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে বিএ 
পরাক্ষা দিয়েছে । পরীক্ষা খুব ভালও দিয়েছিল; কিন্তু রেজাল্ট এলো 
ইনকমপ্িট । কতাঁদন ধরে কলেজ, ইডীন্ভার্সটি, কত লোকের বাড়? 
যে, ছোটাছুটি করেছেঃ তার ঠিক নেই- কিন্তু রেজাল্ট জানতে পারেনি । 
প্রফেসর কর, সুদীপকে খুবই স্নেহ করেন। উনি ওকে আবার পরাক্ষা 
দিতে বলেছেন । রেগে ইউনিভারাঁসাটর বিরুদ্ধে কেস করতে বলেছেন ।. 
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দুঃখে, ক্ষোভে, সুদীপের মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠোছল । 
মুখে কিছু বলেনি, তবে মনে পড়েছে ভারতাঁয় সংবিধানের চৌদ্দ নম্বর 
অনুচ্ছেদের কথা । ওর পাশ কমবিনেশানে তো পলিটিক্যাল সায়েন্স 
ছিল। রাইট টু ইকুযুয়ালাটর কথা । “আইন সমূহ কর্তৃক সমভাবে 
সংরাক্ষিত হওয়ার আঁধকার অথবা আইনের সমতার আঁধকার। সব 
মিথ্যে মিথ্যে প্রাতশ্রতি । যার টাকা নেই, যার অন্বের সংস্থান নেই, সে 
করবে নালিশ ! ওসব সধাবধানে যত্বে সাজানো রয়েছে বড়ো লোকের 
স্বার্থ রক্ষার জন্য। 

সুদীপ কলেজ ইউনিভার্সাটতে ঘোরাঘ্যার-_মানীসক অশান্তি_ 
সব কিছু মিলিয়ে ভীষণ রাস্ত ছিল। সংসারের কথা, মায়ের কথা কিছু 
ভাবেনি । কর স্যারের কথা মত, রাতে বাড়ী ফিরে মাকে বলেছিল, 
মা, স্যার আবার পরপক্ষায় বসতে বলছেন । কাল ফর্ম ফিলাপ | তোমার 


কাছে টাকা আছে তো? 

-ল্টাকা ! 

সুদণীপের কি মনে হতে, মায়ের কাছে গিয়ে বসে। আজ মায়ের 
মুখটাতে ক্লান্ত" ভাবটা খুব বেশী মনে হয়। ও আশংকায় মায়ের 
কপালে হাত রাখে । সারদা একটু সরে গিয়ে বিমর্ষ গলায় বলে, 
-আমার জনো ভাবিস না দীপু, আমি ভাল আছি। এতাদন 
জানতাম পরক্ষায় হয় পাশ করে, না হয় ফেল করে । তোর এ কেমন 
ধারা ব্যাপার হলো ? এমন ভাল পরাঁক্ষা দিলি, তোকে আবার পরাক্ষা 
দিতে হবে! চিন্তায় আমি তো এতাদন কোন কাজ কবতে পারনি । 
টাকা আবার কোথা থেকে দি বলতো 2 তোর এমন হবে, এ যে আমি 
দ্বদ্নেও ভাবিনি । সারদা কেমন আচ্ছন্ের মত বিড়বিড় করে চলে। 

তুই এম,এ পড়বি, কলেজে পড়াবি-_এইসব ভেবেই তো আমাব 
নব খাটা-খাটরুন। আর খাটতে ইচ্ছে করে না। 

সুদীপ মায়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখে গায়ে জর নেই। ভাবে, 
তবে মার কি হ'ল। ও ছুটে বাড়ীয়ালী মাঁপমাকে ডেকে আনে । 
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মাসিমা খুবই বৃদ্ধা । সারদাকে স্েহের চোখে দেখেন । ডান সংদপৈর 
দিকে তাকিয়ে বলেন- কশদন ধরেই তো কান্নাকাটি করছে। নাওয়া- 
খাওয়াও ঠিকমত করছে না। চল্‌ দেখি। 

তারপর ডান্তার ওষুধ- কোথা থেকে দশ বারো দিন চলে যায়। 
মা ভাল হয়ে ওঠেন, আবার ঘরে মেশিনের আওয়াজও শুরু হয় ; কিন্তু 
সুদীপের আর পরীক্ষা দেওয়া হলো না। হলো না মাকে বিশ্রামের 
ফুরসং দেওয়ার । সেই থেকে দূ বছরর ধরে সুদীপ চাকরার জন্য কত 
ভাবেই না চেষ্টা করে চলেছে । চাকরা পায়ান। কেউ কেউ উপযাচক 
হয়ে ব্যবসা করার পরামর্শ দিয়েছে । ব্যবসার কথা সুদীপও ভাবে । 
ভাবে কিন্তু চিন্তাটা আর মস্তিষ্ক থেকে বাইরে বেরোনর রসদ পায়ান। 
তবে মাস দুয়েক হলো তিনটে টিউশান পেয়েছে । তাও নিজের 
কেরামতাঁতে নয় । দু'টো তার দু বন্ধ: দিয়েছে, বাকাঁটা বাড়ীয়ালা 
মাঁসমা ঠিক করেছেন । আজকালকার নতুন ইংরাজী নাকি স্কুল শিক্ষক 
ছাড়া কেউ পড়াতে পারে না-_তাই সংদরীপকে কেউ প্রাইভেট টিউটর 
[হিসেবে ডাকে না। আর ওতো আর্ভনারী বিএ পাশ, উপরের ক্লাসের 
বেশী টাকার টিউশনাীর কথা ভাবতেই পারে না। যা পায় তাও মায়ের 
হাতে দেওয়া আর হয়ে ওঠে না। প্রাতযোগিতা মূলক পররক্ষার জন্য 
ব্যাংক ড্রাফট বা পোস্টাল অডরি কিনতেই বেরিয়ে যায় । 

সোঁদন ব্যাংকের পরাঁক্ষার জন্য রীজনা টেস্টে টিক মারছিল- সময় 
ধরে। এমন সময় সারদা এসে পাশে দাঁড়িয়ে ভয়ে-ভয়ে বলে, একটা 
কথা শুনাব ? 

দেখছো, টাইম ধরে করছি? কি কথা তোমার? ভাণতা করার 
আবার কি হলো ? 

সারদা কিছু না বলে, রান্না ঘরে চলে যায়। সুদীপের কথাটা 
বলে ফেলেই খুব খারাপ লাগে। জানে তার মা বড়ো অভিমানী । 
বাইরের জগৎ যতই তার সঙ্গে রঢ় ব্যবহার করুক, অতে তার আঘাত 
তেমন বাজে না। কিন্তু সুদীঁপের একটু রুক্ষ স্বরও তার কাছে খুব 
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কণ্টর। আজকাল সুদীপ মায়ের সঙ্গে বড়ো বেশী খারাপ বাক্ষহার 
করছে । কেমন খিটখিটে লাগে, কিছু ভালো লাগে না। পাঁথবাঁর 
উপর দারুণ আক্লোশে ফেটে পড়তে ইচ্ছে করে । ইচ্ছে করে সমাজটাকে 
ভেঙে তছনছ করে 'দিতে__কিছুই পারে না; পারে শুধু দূর্বল মায়ের 
উপর চোট্‌পাট্‌ করতে । তাই করে । কিন্তু আজ মায়ের জনা বুকটা 
ব্যাথায় টনটনিয়ে ওঠে । খাতা বই সরিয়ে রান্নাঘরে আসে । দেখে, 
জলচো টিতে বসে উদাস চোখে বাইরে তাকিয়ে আছে- দুচোখে জলের 
ধারা । সুদীপ মায়ের আভমান ভাঙাবার জন্য চুপি চুপি পিছন থেকে 
জাঁড়য়ে ধরে । মুখে কিছু বলতে পারে না। তবে বুঝতে পারে, 
মায়ের চোখের জলের সঙ্গে তার চোখের জলও মিশে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ 
না কতক্ষণ- সারদা, সুদীপ কেউ বুঝতে পারে না। সারদা অনেক দিন 
পরে সুদীপকে ছোট্ট সুদীপের মত আদর করে গালে চুমু খেয়ে বলে, 
_এ মা, এত বড়ো ছেলে কেমন করে কাঁদছে দ্যাখো ! 

সুদীপ ভিজে গলায় বলে-আমি তোমাকে শুধু কষ্টই দি। 
আমার দ্বারা তোমার কোন সাধই পুর্ণ হবে না। আমি অক্ষম, অধম 
একটা অপদার্থ । 

সারদা ছেলের মুখে হাত দয়ে বলে_ অমন বলিস না। আমার 
খুব কষ্ট হয়। দোঁখস তোর স্াদন আসবেই । লক্ষী সোনা আমার, 
একটা কথা শুনাব ? 

-বলো। 

_বাড়ীয়ালী দিদি বলছিলেন-****" | 

_-ও মা, তোমার এখনো আঁভমান গেল না ? বলোনা কি বলছিলে। 

__না, তুই তো আবার এই সব বিশবাস করিস না। তাই-_ | 

সুদীপ হেসে বলে -_ তোমার ছেলেকে মাদুলী পরাবে? চাকরাঁর 
জন্য! 

-মাদুলী নয় রে। খুব ভাল একজন জ্যোতিষীর কথা শুনেছি । 
উগরের দাদি বন্গাছিলেন, 'মাধব, সুরেশ ওদের নাকি ওনাকে দেখানোর. 
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পরে চাকর, প্রমোশন এই সব হয়েছে। এই জ্যোতিষ অনেক 
লেখপড়া জানে । কোন ভড়ং নেই । উনিন নাকি বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে 
দেখেন। আমার ইচ্ছে তোকে একবার দেখানোর । যাবি? 

সুদীপ কিছু বলে না, কি যেন ভাবে । সারদা আরও কি সক 
প্রশংসার কথা বলে চলে, জ্যোতিষের অদ্ভুত দিব্য দৃষ্টি সস্পকে। 
কুপিত গ্রহের প্রাতিকার করলে সব ঝামেলা মিটে যায় । 

সুদীপ মাকে খুশী করানোর জন্য বলে_ আচ্ছা, তোমার যখন এই 
জ্যোতাষর উপর এত বিশ্বাস, তাহলে চলো, আমার ভাঁবষ্যৎ শুনেই 
আনসি। 

_গেলে আজই চল। দিদি যাচ্ছে। 

সাধারণ চেহারা । মাঝ বয়সী ভদ্রলোক । জ্যোতিষী পরিচয় না 
না দিলে বোঝা যায় না। কোন বিশেষ পোষাক, তিলক বা রদদ্রাক্ষের 
মালা কিছু নেই। শার্ট-প্যাণ্ট পরা, মুখে পান। সুদীপের হাতটা 
অনেকক্ষণ আতস কাঁচ দিয়ে দেখেন, হাতের রেখা টিপে টিপে পরাক্ষা 
করেন। তারপরে সারদা দেবীকে প্রশ্ন করেন-_ আপনি তো ওর মা? 
ছেলের জন্ম তারিখ জানা আছে ? 

সারদা সুদীপের জল্ম তারিখ, সময়- সব বলে । ভদ্রলোক কাগজে 
ছক্‌ কেটে কিসের অংক করে । দ7ুএকটা বই খুলে কি সব দেখে ॥ 
তারপর সুদীপকে বলে- বলুন কি জানতে চান ? 

সারদা বলে ছেলেটা আমার পড়াশুনায় এমন ভালো, পরণক্ষাও 
দিল ভাল, কিন্তু রেজাল্টে কিসব গণ্ডগোল_ জানাই গেল না। 
ছেলেটার আমার কপালই খারাপ । হবে না- দুঃখী মার ছেলে তো ! 

সুদীপ মাকে থামিয়ে বলে- ইনকমাপ্রিট রেজাল্ট । আর কমপ্লিট 
হলো না। চেম্টা অনেক করেছি, কোন লাভ হলো না। 

ওর কথার মধ্যেই সারদা বলে দেখুন, শীগগিরই একটা চাকরী 
পাবে কিনা। 

ভদ্রলোক বিড়বিড় করে, চতুর্থ আর দশম নিয়ে সমস্যা । চতুর্থে 


০১ 


গড 


১৩ 


কেছু, মঙ্গলের অষ্টম দৃষ্টি বঞ্াট হবে। একাদশ, একাদশে অঞ্টম 
পাতির দূদ্টি। খুব ভাল হবে, তবে, ভোগ রয়েছে। গ্রহরত্ব ধারণ 
অবশ্যই করতে হবে । হারা পড়লে খুব ভাল হবে । হ্যাঁ হারা পরো । 

সুদীপ বলে ক্ষেপেছেন, আমি পরবো হারা! দেখছেন আমার 
চটির অবস্থা 2 চটি কেনার ক্ষমতা নেই, হীরার তো অনেক দাম ! 

-__বিকল্পতে ভাল হবে না। শ্বেতপলা, একোয়া মেরন এসবে 
হবেনা । আসলে তোমার আসল হারারই প্রয়োজন । পরে দেখো, 
দারুণ ফল পাবে--এটা তোমাকে গ্যারাণ্টি দিয়ে বলতে পারি। 

সারদা দঃখীঁত মুখে বলে- হারা কেনার সামর্থ নেই আমাদের । 

ভদ্রলোক চিন্তান্বিত মুখে বলে_ এটাই তো সমস্যা । গ্রহরত্বের 
যা দাম- ক'জন তা কিনে পরতে পারে । তবে তুমি মূল ধারণ করে 
দেখতে পারো । আবার ভদ্রলোক গভীর মনোনিবেশে ছকটি দেখেন। 
কি সব আপন মনে বলেন। সারদার দিকে তাকিয়ে মূচাক হেসে বলেন 
--আপনার ছেলের হাতে হীরা আপনিই আসবে । আসতেই হবে। 
মৃতের সম্পত্তি হবে। মন্ত বড়লোক হবে । জীবনে অনেক উন্নাত করবে। 

সর সর ও 

সুদীপ কতক্ষণ লোকটার পাশে বসে নিজের কথা ভাবাছিল খেয়াল 
নেই। হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকায়, এগারোটা । সামনেপিছনে কোন 
মানুষের চিহ্ন নেই। এই হাইওয়ে রোডটা আধ খাপছা হয়ে বহ্দিন 
হলো পড়ে আছে। রাস্তাটা ঘ্যাস ফেলে করেছে। ঘ্যাসের মধ্য থেকে 
মাঝে মধ্যে কয়লা কুড়াতে মেয়েরা আসে । মাঝে মধ্যে দ'একজন চাপা 
পড়ে মারা যায়, তখন আবার ওদের আসা কমে যায় । সুদীপ সকালের 
দিকে পড়াতে যাওয়ার সময় শর কাট করার জন্য এই রাস্তা দিয়ে প্রায়ই 
যায়। আজ কয়লা কুড়াতে আসা মেয়ে শিশুদেরও দেখা যায় না। 
লোকটার গায়ে হাত দিয়ে প্রথমে ও চমকে যায় । বুঝতে পারে বেশ 
কিছুক্ষণ হলো লোকটা মারা গেছে। সন্দীপ ভেবে পায় না, এখন 
'€র কি করা উচিং। বাড়ীতে খবর দেওয়ার কথা ভেবে লোকটার 
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পাঞ্জাবীর পকেটে খোঁজ করে, কাগজপত্র কিছু নেই । একটা রিংয়ে চাবি ॥ 
চাবিটা দিয়ে স্যুটকেশ খুলে ও হতবাক হয়ে যায়। টাকা, অনেক 
অনেক টাকা । সূদীপ কজ্পনাতেও কখনো এত টাকা একসঙ্গে দেখোন । 
কিন্তু ঠিকানা, ঠিকানা তো কোথাও নেই । সুদীপ থানায় খবর দেবে 
ভেবে উঠে দাঁড়ায় । পরক্ষণে মনে পড়ে, এখান থেকে থানা অনেকটা 
পথ। খবর দিয়ে ফিরে আসতে প্রায় একঘন্টা । ততক্ষণে অন্য কোন 
লোক এই রান্তা দিয়ে যেতে পারে। সে ক টাকাভরা স্যটকেশটা 
মাড়িয়ে চলে যাবে । সুাউকেশটা হাতে নিয়ে চলে যেতে গিয়ে লোকটার 
দিকে ফিরে তাকায় । হাতের হশীরার আংট চমকায়। লোকটার 
মুখটা বন্ধ। কিন্তু সামনের দুটো দাঁতে আলো ঠিকরায়। মনে হয় 
লোকটা হাসছে ৷ সুদীপের অবস্থা দেখে মজা পাচ্ছে। 

হঠাৎ বিদন্যুৎ চমকের মত জ্যোতিষির কথা মাথায় খেলে যায়, 'মৃতের 
সম্পান্ত লাভ। আংটটা তার প্রয়োজন । উবু হয়ে বসে লোকটার 
অনামিকার আংটিটা খোলার চেষ্টা করে । আঙ্গুলটা শল্ত হয়ে উঠেছে, 
সুদীপ ঘেমে নেয়ে ওঠে, খুলতে পারে না। কিন্তু হাল ছাড়ে না। 
চেষ্টা করতে করতে নিজের বিবেকের সঙ্গে যদ্ধ চালিয়ে যায়। ভাবে, 
কি দোষ, ও তো আর কাউকে খুন করে টাকা ছিনতাই করছে না। এই 
লোকটার এখন অর্থের কোন প্রয়োজন নেই অথচ তার খুব প্রয়োজন । 
অর্থহীন লোককে এই সমাজে সবাই রাস্তার কুকুরদের মত দেখে । সৎ 
সুন্দরের স্থান এখানে নেই । কেউ কারো কথা ভাবে না। তার আজ 
এই অবস্থার জন্য দায়ী কতগুলো শিক্ষিত লোকের উদাসীনতা । তারা 
তো ভাবলো না, রোল নং ক্যাল দু:শ একের কি হ'ল ? তখন তো আত্ম- 
হত্যা করতে ইচ্ছা করতো । মা'র জন্য পারেনি । আধুনিক সমাজের এই 
নম্দনা। এখানে চিল শকুনের মত লড়াই করে বাঁচতে হবে-_না হলে 
আত্মহত্যা । সুদীঁপের ছায়াটা এখন একবারে পায়ের নিচে। মনে 
ভয়, যাঁদ কেউ এসে পড়ে-__কিন্তু আংটি তো খুলছে না। সদীপ 
ভাবে, লোকটা মরেও ছাড়ছে না। দূরে কালোমত মানুষের মাথা 
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কি? সুদীপ উত্তেজনায় কাপে । তাড়াতাঁড় খুলতে চেষ্টা করে, 
পারে না। 

সুদীপের মনটা বড়ো নরম। মায়া-দয়াও বেশী । সবাই বলে, 
সারদার ছেলের মত এমন আদর্শবান ছেলে আজকাল দেখা যায় না॥ 
নিজেও কোন কাজ অন্যায় মনে হলে, তা আর করতে পারে না। 
কোন অন্যায় কাজ করবে ভাবলেই বিবেকানন্দের বাণ ওকে তাড়া করে 
ফেরে । তাঁর আহন মনে পড়ে--'এসো মানুষ হও । নিজের মনে, 
আংটি খোলার চেষ্টা করতে করতে বলে__ঈবামীজি, এই পচন ধরা 
সমাজে তোমার বাণী নিয়ে সুদীপরা হারিয়ে যাবে । তাদের জায়গা 
আর কি এখানে আছে £ 

দূরে কালো মাথাটা এবার পুরোপুরি মানুষের অবয়ব নিয়ে 
ঁদকেই এগিয়ে আসছে । সুদীপ উত্তেজনায় জোরে বলে ওঠে- ব্যাটা, 
আমি থাকতে তুই বড়োলোক হবি-তা হবে না। তাড়াতাঁড় উব; হয়ে 
লোকটার অনামিকায় প্রাণপনে দাঁত বসায় । 

কাটা আঙ্গলটা দূরে গাছ গাছালীর মধ্যে ছুড়ে দেয় । সঙ্গে-সঙ্গে 
কাক-শকুনের ঝাপটা ঝাপাঁট কানে বাজে । নিজের অনামিকায় আংটি 
গলাতে-গলাতে চোখ যায় মৃত লোকাটর আঙ্গলহান জায়গায়। ভিতর 
থেকে বামর মত বিবেকানন্দের বাণ৷ বেরিয়ে আঁসৈ__ভাবিষ্যতে ভারত 
প্রাচীন ভারতের চেয়ে অনেক বড় হবে। হবে হয়তো । সুদীপ 
স্যটকেশ হাতে বাড়ীর দিকে দ্রেত এগিয়ে চলে । বাড়ী পেশীছনর মধ্যে 
আর বাণীগুলো নিশ্চয় বদহজম হয়ে উঠে আসবে_ এটাই সন্দীপের 
বিশবাস। 
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